電腦屏幕的藍光在林野眼下投出淺青的陰影，她第17次點擊播放鍵。
耳機裡的潮汐聲先漫上來，混著紙船擦過水麵的細碎響動，接著是周慧敏那句被風聲揉碎的"對不起"。
但這一次，在戒指落水的"叮"之後，她捕捉到極輕的"哢"——像舊木匣的銅鎖突然彈開，又像多年前她藏在床底的日記本被母親扯斷鎖扣時，那聲脆響的反響。
林野摘下耳機，指腹抵著心口。
那裡的荊棘印記已褪成淡粉，摸上去像塊被曬軟的糖霜。
她想起上周江予安在心理學課上的話："當象征物完成使命，創傷才能真正沉降。"那時他站在講台上，白襯衫袖口卷到小臂，粉筆灰落在手背，"就像你總把痛苦揣在口袋裡，某天突然發現口袋破了個洞，東西漏出去了——不是消失，是終於能不再攥著。"
她點開剪輯軟件，鼠標在時間軸上精準定位到"哢"的位置。
湖麵的風聲被壓成背景，母親的呢喃被調得更清晰，最後以戒指落水的"叮"收尾。
導出時，文件名自動跳出來：《沉沒許可證》。
"我允許你走了，那不分我。"她對著電腦輕聲說，發布鍵按下的瞬間，手機在桌角震動——是聲音劇場的推送提醒，有讀者留言："像在聽一顆沉到湖底的星星，終於不發光了，卻把湖水映亮了。"
書房的落地燈投下暖黃光暈，林野起身時膝蓋撞翻了椅墊，棉絮從破口鑽出來，像團未散的雲。
她彎腰去撿，目光掃過客廳角落的儲物櫃——深棕漆麵早沒了光澤，鎖扣上還留著她初中時用圓規刻的"逃"字。
打開櫃門的瞬間，樟腦味裹著舊紙的黴味湧出來。
最上層整整齊齊放著二十幾個紅綢獎狀盒，她數過的，從小學三年級到高二，每年兩張數學競賽一等獎。
抽開盒蓋，硬卡紙邊緣硌得指尖生疼，背麵的紅筆批注還新鮮得像剛寫的："可再細心些步驟不完美怎麼能錯最後一題"。
林野的指甲掐進掌心。
從前每次翻這些獎狀，她都能聽見周慧敏的聲音："彆得意，這才哪到哪"；能看見自己站在領獎台，獎杯在陽光下刺得眼睛疼，可母親坐在觀眾席第一排，眉頭始終沒鬆開過。
但這次，她沒把盒子推回去。
她找出裁紙刀，沿著獎狀邊緣剪下指甲蓋大小的碎片——燙金的"林野"被裁成半截，"一等獎"的"一"隻剩橫。
碎片在桌麵堆成小山時，她突然笑了，想起初中美術課拚貼畫作業，那時她把所有不及格的素描都剪成雪花，貼在教室後窗。
拚貼板是從江予安那裡順來的，他總說"舊畫框比新的有故事"。
林野用鑷子夾起碎片，紅色的、金色的、帶著批注的邊角，慢慢拚出一個穿藍白校服的女孩。
她低頭，筆尖正從紙麵滴落紅墨，像朵開在胸口的花。
畫框背麵，她用黑色記號筆寫："她不是為你而活。"最後一個"活"字拖得老長，墨水流成小尾巴，像在奔跑。
周慧敏來的那天，林野正蹲在地上粘最後一片碎片。
敲門聲很輕，像片葉子落下來。
開門時老人手裡提著保溫桶，蓋子上沾著米粒——是她最擅長的排骨藕湯，林野大學時每周能收到三次，直到她在電話裡喊"我現在聞到藕味就想吐"。
"來看看。"周慧敏往屋裡探了探頭，目光落在書桌上的拚貼畫。
她的手指突然抖起來，保溫桶在玄關櫃上磕出悶響："這是......誰？"
林野直起腰，膝蓋傳來鈍痛。她走過去，站在老人身邊："我。"
周慧敏的指尖懸在畫中紅墨滴的位置，像不敢觸碰燙的東西。"我小時候......"她突然開口，聲音像從很舊的磁帶裡放出來，"也得過作文獎。"
林野的呼吸頓住。
這是母親第一次主動提起過去。
她想起上周整理老相冊時，在抽屜最深處翻到的泛黃獎狀，"市小學生作文比賽二等獎"，照片裡紮羊角辮的女孩笑得很亮，名字是"周慧敏"。
她沒追問，隻是從茶幾抽屜裡抽出一張白紙，遞過去："那你現在寫一篇？"