林野的手指在手機快門鍵上懸了三秒。
瓷磚上的藍粉筆字正隨著晨露蒸發慢慢變淡，最後一個"敢"字的豎鉤已經模糊成一片淺藍，像被誰輕輕抹了把眼淚。
她終於按下，鏡頭裡的字跡被定格成永恒，卻又在屏幕亮起的瞬間，與記憶裡五歲時母親握著她的手寫"林野"的溫度重疊——那時粉筆灰落進她領口，癢得她直縮脖子，母親的指尖壓著她手腕："要寫得方方正正，像人一樣。"
手機震動起來，是裝裱師傅的消息："林小姐，上次那幅《荊棘搖籃》的複刻畫框送來了，需要現在送過去嗎？"她盯著對話框裡的"複刻"二字，忽然想起昨天裝裱師傅說亞克力能保存很久，可此刻地上的藍粉筆字，正在以肉眼可見的速度消失，反而比封在玻璃裡的更鮮活。
她退出聊天框，打開錄音軟件。
書房的窗戶半開著，穿堂風掀起畫框下沿的防塵布，帶出一縷粉筆灰的土腥氣。
她把手機貼在地麵，按下錄音鍵——粉筆劃過瓷磚的輕響還殘存在空氣裡，混著自己微微發顫的呼吸，還有心口那處早已褪去荊棘的位置，正隨著心跳發出細密的震動。
三軌聲音疊在一起，像塊浸了水的藍布，濕噠噠地糊在耳膜上。
她給這段錄音命名時，屏幕光映得眼尾發酸：《承認的重量》。
發布到聲音劇場的瞬間，手機突然炸響。
林野被震得手一抖，差點把手機摔在地上。
未讀消息提示從99+跳到199+，她劃開第一條："我媽從沒說過這句話"；第二條："我甚至不敢想她會看我一眼"；第三條是段語音，女聲帶著哭腔："我爸去世前最後一句話是"你怎麼這麼沒用"，現在我連夢到他，都在等他說點彆的。"
她蜷在地板上，膝蓋抵著胸口。
窗外的麻雀撲棱著翅膀飛過，投在瓷磚上的影子掠過那行淡去的字。
原來一句"你比我勇敢"，對有些人來說，是窮儘一生也夠不到的月亮。
她想起上周在社區義診遇到的張阿姨，攥著女兒的婚紗照哭："我就想問問她，當年我把她的布娃娃扔了，她是不是到現在還疼。"
從那天起，林野的手機攝像頭多了個新任務。
她開始拍周慧敏穿反的毛衣——左襟壓著右襟，像隻歪頭的企鵝；拍她在日曆上寫錯的日期，把"23"寫成"32"，數字尾巴翹得老高；拍她把鹽罐當糖罐，白瓷杯裡浮著細鹽粒，茶水泛著可疑的渾濁。
她不再像從前那樣衝過去糾正，隻是在玄關那塊老黑板上寫："今天你把茶泡鹹了，像海。"
第三天清晨，老黑板上多了行歪扭的字。
粉筆灰簌簌落在"海"字旁邊，"那......是我想你了。"周慧敏的字還是沒改當年當老師的習慣，橫平豎直，唯獨"想"字的點畫得特彆重，像滴要墜下來的雨。
林野站在黑板前，手指撫過那些凹凸的粉痕。
她曾以為心口的荊棘退去後會留下空洞，此刻卻發現，那些被母親笨拙的、帶著鹽粒的、寫錯日期的"在"，正一點一點把空蕩填滿。
"不如把這些片段做成"非完美母親"聲音檔案？"江予安是在幫她整理錄音時提出的。
他的手指停在一段音頻上，那是周慧敏打翻瓷碗的笑聲——"哎呀野兒你看，碗碎成花了"，尾音像沾了蜜的羽毛，輕輕掃過林野的耳膜。"放進社區展覽，"他推了推眼鏡，鏡片後的目光很軟，"讓那些被"完美媽媽"綁架的人知道，錯，也可以是愛的形狀。"
林野的筆尖在筆記本上頓住。