“等我點頭，才敢翻頁。”
刷子“啪”地掉在瓷盤裡。
林野望著母親發顫的嘴唇，突然想起高中寫作文，每次交稿前都要先念給周慧敏聽，等她說“這句太酸，改了”才敢下筆。
那時她覺得是束縛，此刻卻從母親渾濁的眼底看出點慌亂——像學生怕自己的問題太笨，不敢問出口。
“以前是。”林野拿過紙巾，輕輕擦掉她嘴角的油星，“現在……我們是共同作者。”
周慧敏的手指在船舷上摩挲，最後落在方才那滴油點上：“共同作者……要簽名。”
刻刀是江予安從博物館借的，刃口磨得極細。
林野把刻刀遞給母親時，發現她的手在抖得更厲害。
周慧敏卻接得很穩，刀尖抵著船尾的木麵，像在寫粉筆字那樣一筆一劃：“野。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
木屑隨著“野”字最後一捺飄落。
林野接過刻刀，在“野”字旁邊刻下“媽”，又在下方加了行小字：“19982025”。
“這些年？”周慧敏湊近看，老花鏡滑到鼻尖。
“你改我，我躲你。”林野用指尖撫過刻痕，“現在——我們修船。”
周慧敏的指尖停在“2025”上，指甲蓋泛著老人特有的淡青：“……還能到？”
“能。”林野握住她的手，掌心能感覺到老年斑的粗糙，“等船修好了，我們一起去澱山湖。”
母親沒說話，隻是輕輕反握住她的手。
窗外的風掀起老黑板上的粉筆灰，“吱呀”聲裡，林野聽見江予安的錄音筆輕輕“哢嗒”一聲——他一定又錄下了什麼。
深夜的雨聲是被一陣布料摩擦聲驚醒的。
林野摸黑下床，看見陽台的遮雨棚下有團灰白的影子。
周慧敏披著她的舊外套，正蹲在船前，用塑料布仔細裹著船身，邊裹邊念叨：“不能濕……還沒走。”
雨水順著棚頂滴落，打在塑料布上，發出細密的“劈啪”聲。
林野沒開燈，隻摸出手機錄下這段聲音——雨打棚布的脆響，塑料布摩擦的窸窣，還有母親帶著鼻音的低語，混在一起像首走調的搖籃曲。
她給這段錄音命名為《未啟航的守夜》，突然明白母親反複說“船不能沉”的真正含義：她怕的不是船沉，是還沒送她出發。
雷聲滾過天際時，周慧敏已經裹好了第三層塑料布。
她直起腰，捶了捶後背，轉身時看見暗處的林野，卻沒驚訝，隻說：“明早……把油再刷一遍。”
“好。”林野應著，瞥見老黑板在風裡晃動，上麵“今天，我們做大船”的粉筆字已經有些模糊。
她忽然想起江予安說過，古船修複完成後，最激動的不是工匠，是當年參與過的老船工——他們終於能親手把船交給下一個主人。
手機屏幕亮起，是天氣預報推送：“周六澱山湖陰轉晴，適宜戶外活動。”林野望著母親佝僂的背影，把手機屏幕按滅。
有些話不必急著說，就像桐油要慢慢滲進木頭，就像刻在船尾的字要等航過時才會被湖水讀懂。
她走回臥室時，聽見周慧敏還在輕聲念叨：“不能濕……不能濕……”聲音越來越輕，最後被雨聲吞沒。
林野摸黑爬上床，江予安翻了個身，迷迷糊糊問：“怎麼了？”
“沒事。”她縮進他懷裡，“就是突然想——周末該買雙防滑鞋了。”
窗外，老黑板被風掀開一角，露出背麵沒擦乾淨的算術題，是林野小學時寫的：“1+1=2”。
雨水順著字跡流淌，把“2”暈成個模糊的圓，像朵即將綻放的花。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。