雨水在老黑板上洇開的圓還未乾透，林野已在手機備忘錄裡列好試航清單：防曬霜、防滑鞋、備用船槳，最後一條是給周慧敏準備的薄荷糖——她緊張時總愛含一顆。
"媽，明天早上八點出發。"她把清單舉到母親眼前，指腹點著"澱山湖試航"幾個字，"就放水裡漂一會兒，不走遠。"
周慧敏正蹲在陽台給船纏最後一圈防磨布，聞言手指頓了頓。
林野看見她後頸的白發被風掀起，像團沒理順的棉絮。
老人沒抬頭，隻盯著船尾新刻的"歸"字："知道了。"
接下來三天，周慧敏反常地沉默。
她不再像從前那樣反複檢查船繩，也不追著問天氣預報，甚至連林野煮的百合粥都喝得乾乾淨淨。
林野起初以為是母親終於放鬆了，直到出發前夜——
廚房的抽油煙機還在嗡嗡響，周慧敏突然從客廳走進來，手裡攥著洗得發白的方巾。"我不去。"她聲音輕得像片落在湯裡的蔥花。
林野關了火，湯勺"當啷"掉進鍋裡。"為什麼？
天氣預報說明天晴。"她轉身時看見母親的指甲在方巾上掐出褶皺，"是不是船哪裡沒弄好？
我在檢查——"
"天氣不好。"周慧敏打斷她，目光飄向窗外。
月亮明晃晃掛在樓角，連片雲都沒有。
林野的後頸冒起細汗。
她想起上周在江予安辦公室，他指著谘詢記錄說："你母親的"船"，早就不是船了。"當時她沒懂，此刻卻突然看清——那艘用桐油浸了三遍的木船，那些被砂紙磨得發亮的船沿，分明是母親用半世紀的控製欲築成的碼頭。
她怕的不是船沉，是碼頭空了。
"好。"林野突然笑了，伸手替母親理了理額前的亂發，"那明天我們在家修船。"
周慧敏的睫毛顫了顫，像隻被碰醒的蝶。
次日清晨，林野在老黑板上用粉筆重重寫下："今天在家，修船。"她故意寫得歪歪扭扭，像小學時自己偷用母親紅筆寫的算術題。
轉身時瞥見母親站在廚房門口，背挺得筆直，眼角的皺紋卻鬆了些——像塊曬了太久的老樹皮，終於沾了點水。
陽台的陽光正濃。
林野搬出細砂紙，拍了拍身邊的小馬紮："媽，幫我磨船沿的毛刺。"砂紙擦過木麵的聲音響起時，她恍惚回到十二歲那年。
那時周慧敏總坐在書桌前改作業，紅筆劃過紙麵的"沙沙"聲，和此刻的砂紙聲重疊在一起。
不同的是，當年母親手裡的是能把99分改成89的紅筆，現在她們手裡的，是能把毛刺磨成溫柔弧度的砂紙。
"哢。"
林野故意讓船身輕磕桌角。
劃痕不大，卻足夠讓周慧敏的瞳孔縮成針尖。"壞了。"她皺起眉，指尖輕輕撫過那道白痕，像在撫摸自己裂開的心臟。
周慧敏立刻湊過來，枯瘦的手指沿著劃痕遊走。"得補。"她喃喃著，抬頭時眼裡有光，像從前發現學生作業裡錯彆字的模樣。
林野遞過桐油和棉簽，棉簽杆上還沾著她今早特意留下的指紋。
周慧敏遲疑了兩秒，接過時指腹擦過她的指尖，像片秋葉掠過水麵。
老人俯下身，白發垂落遮住半張臉。
棉簽蘸著桐油，沿著劃痕一點點塗抹，動作輕得像是在給嬰兒塗爽身粉。
林野望著她後頸凸起的骨節，突然說："媽，如果我走了，你會想我嗎？"
棉簽"啪"地掉在船板上。
周慧敏的手懸在半空，像隻被剪斷線的紙鳶。
她張了張嘴，喉結動了動，最後說："你走了，誰修船？"