林野是在第三個午後發現異常的。
窗台上的綠蘿影子爬到茶幾角時，她端著泡好的陳皮茶推門，正撞見周慧敏跪在老藤椅前。
褪色的藍布圍裙兜著那隻棗紅漆針線盒，盒蓋大敞，頂針、毛線團、玻璃珠紐扣滾了半地。
老人枯瘦的手指捏著根細針，正對著穿線——線尾在風裡打旋，試了七八次都沒穿進針孔。
林野的腳步頓在門口。
她記得上周整理換季衣物時，母親還能熟練補好她毛衣上的破洞，針腳細密得像用尺子量過。
可此刻周慧敏的手背浮著老人斑，指節因用力泛白，線頭擦過針眼時帶起細響，像極了去年冬天她在醫院聽見的，心電監護儀的滴答。
"要幫忙嗎？"她放輕聲音。
周慧敏猛地抬頭，針"當"地掉在地板上。
見是林野，她抿了抿嘴，彎腰去撿，卻把毛線團碰得滾到林野腳邊。
林野蹲下身，指尖觸到毛線團時，忽然注意到藤椅旁的垃圾桶——裡麵躺著五六截剪斷的線頭，每截都打了個死結，結扣緊得要用指甲摳才能扯開。
那夜林野翻來覆去睡不著。
她摸出枕頭下的錄音筆，躡手躡腳走到客廳。
月光漫過紗簾時，周慧敏又坐在藤椅上，針線盒在膝頭投下團暗影。
老人摸出根灰線，穿針，打結，舉到眼前看兩秒，然後"哢"地用剪刀剪斷。
線穿過粗布的滯澀聲、剪刀閉合的脆響、指尖摩挲線頭的沙沙，混著窗外的蟲鳴，在錄音筆裡織成一張網。
"她在練習"連接"——可又怕連得太緊。"江予安摘下耳機時，鏡片上還沾著熱可可的霧氣。
他的手指摩挲著杯沿，"就像你說的，每次考砸她咬斷紅筆帽，其實是想把情緒剪斷，怕太用力的批評會勒疼你。"
林野的呼吸突然一滯。
她想起小學五年級數學考了89分，周慧敏坐在書桌前改錯題，紅筆在"9"上畫圈時，筆帽"啪"地裂開條縫。
那時她縮在牆角，隻覺得母親的憤怒像把刀，現在才看清，刀背裹著層薄棉——母親怕刀太利，割破了她的自尊。
轉天她買了卷湖藍色毛線。
毛線攤開時像條流動的河，周慧敏坐在藤椅上，目光跟著毛線遊移，喉結動了動，沒說話。
林野挨著她坐下，故意把線頭繞成團亂麻，舉到老人眼前："媽，這個...怎麼解？"
周慧敏的眉毛皺成個結。
她伸出手，枯瘦的指尖剛碰到亂結，忽然頓住。
林野看見她眼底閃過抹慌亂，像被人撞破了藏在抽屜裡的糖。"你不會？"老人的聲音輕得像片雲。
林野搖頭，喉嚨發緊："我想學。"
空氣靜了兩秒。
周慧敏忽然直起背，從針線盒裡摸出枚頂針套在中指上。
她捏住亂結的線頭，動作慢得像在拆炸彈："先找最鬆的那個圈..."陽光透過窗欞落下來，在她銀發上鍍了層金。
林野這才發現，母親的手背上有塊淡粉色疤痕——是她初中時摔碎碗，周慧敏徒手撿碎片留下的。