風掀起布包的一角時，林野正蹲在石凳邊。
銅絲的反光刺得她眯起眼，那截骨架在記憶裡突然活過來——七年前她生日，母親把摔碎的風鈴藏進廚房，卻在深夜用銅絲偷偷拚接，結果紮得指尖滲血。
她當時站在廚房門口，聽著金屬碰撞的輕響，隻覺得厭煩，現在想來，那聲音裡裹著的分明是母親的心跳。
"阿野。"江予安的聲音從身後傳來，帶著社區花園特有的青草潮氣。
他蹲下來，手指掠過布包邊緣的磨損，"你媽最近總往我修複室跑，說要學補磁帶。
我給她舊磁帶殼，她就用線頭纏，纏得比我修的還結實。"
林野的手指無意識摳著布包的藍布邊角，布料薄得透光，卻被洗得發白的針腳鎖得死緊。
回家路上，周慧敏的手一直搭在她臂彎，像片隨時會被風吹走的枯葉。
等老人在沙發上蜷成一團打盹，林野才輕手輕腳翻出衣櫃最底層的樟木箱——那是母親的"百寶囊"，從前總鎖著，現在鑰匙不知丟在哪個角落。
箱蓋掀開的瞬間，樟腦味裹著舊棉絮的暖烘烘氣息湧出來。
最上麵是疊得方方正正的嬰兒服，林野記得自己從未穿過——母親總說"要等完美的孩子"。
下麵壓著個藍布小袋，封口的線結歪歪扭扭，像孩子的塗鴉。
她解開時，二十多塊補丁"嘩"地散在地板上。
有塊米白色的，針腳細密得像篩子，布料紋路和她小學三年級的校服一模一樣；墨綠的那塊帶著毛邊，是初中運動褲的料子，當時她嫌土氣，偷偷扔進了垃圾桶；還有塊淡粉的，邊緣沾著星星點點的顏料，應該是高中美術課穿的罩衫，她曾因為同學笑話"補丁比畫還醜"，當場扯下扔進了水池。
林野的指尖撫過其中一塊補丁，針腳在布料下凸起，像條扭曲的蚯蚓。
記憶突然湧上來：十歲那年她哭著拽校服上的補丁，母親冷著臉用指甲刀剪開線，動作快得像在割什麼臟東西。"醜死了！"她當時喊，母親沒說話，隻是把剪下的補丁揉成一團，扔進了燃燒的蜂窩煤爐。
現在這些補丁卻好好躺在藍布袋裡，每一塊都避開了原衣料的破損處——她忽然想起，小學四年級校服被桌角勾破的洞，第二天就不見了；初中運動褲膝蓋磨出的毛邊，洗過一次就平整如新；高中罩衫被顏料染臟的地方，再穿時竟像被魔法擦淨了。
原來母親從未真正撕掉那些補丁，隻是把它們縫在了更隱蔽的地方，縫成"從未破損"的假象。
心口突然刺痛，林野低頭看向鎖骨下方——荊棘紋身的藤蔓正沿著肋骨蔓延，顏色比往常更暗，像被水浸過的墨。
她閉了閉眼，那些殘留的情緒便湧進腦海：不是憤怒，不是嫌惡，是鋪天蓋地的恐懼，像有人攥著她的喉嚨，一遍又一遍說"不能破，不能破"。
"在看什麼？"江予安的影子罩下來，他蹲在她身邊，指尖輕輕碰了碰一塊補丁，"你縫的？"
"我媽。"林野的聲音發啞，"她以前總撕我嫌醜的補丁，原來都收在這裡。"
江予安拿起一塊補丁對著光，針腳在光暈裡織成蛛網："你看這些線，走得歪歪扭扭，像在躲什麼。
你縫衣服是為了"修"，她是在"補心"——怕你破了，怕自己沒縫好。"
林野的呼吸突然一滯。
窗外的陽光斜斜切進來，照在補丁上，那些歪斜的針腳忽然有了溫度。
她想起母親總把她的作業本翻到滿分頁，用紅筆描了又描；想起初中家長會，母親把她的錯題本藏在身後，隻給老師看工整的筆記；想起高考前夜，母親坐在她床頭，用指甲刀修她咬得參差不齊的指甲，一下一下，輕得像怕碰碎什麼。
第二天早上，林野特意穿了件袖口脫線的灰毛衣。
周慧敏正坐在餐桌前喝豆漿，渾濁的眼睛突然亮起來，枯枝似的手指顫巍巍抬起來，要去碰那截線頭。
林野屏住呼吸，看著母親的手懸在半空中，像隻找不到落腳點的蝴蝶。
老人的眉頭皺起來，喉嚨裡發出含混的"嗬"聲，眼神漸漸迷茫，手指慢慢垂下去。
"媽，我教你。"林野握住那隻乾瘦的手，把針穿進毛線裡，"這樣，從下麵挑上來......"
第一針歪了，毛線被扯得變形；第二針斷線了，線頭在兩人指間飄；第三針時，周慧敏突然抽回手，動作快得林野差點沒抓住。
老人攥著毛衣衝進臥室，再出來時手裡空著，眼神又變成了混沌的霧。
林野走進臥室，看見衣櫃深處露出毛衣的一角——母親把它藏得比當年的補丁更嚴實。