粉筆灰簌簌落在桌麵，字跡歪歪扭扭，像周慧敏縫的針腳：明天，買米。
第二日清晨，林野在廚房熱牛奶時，眼角餘光瞥見黑板上那行字被陽光鍍了層金邊。
她鬼使神差地摸起粉筆，又添了句——這是周慧敏從前總念叨的，被子曬夠八小時，棉絮才軟和。
第三日，她寫下醫生預約，是周慧敏每周三的複查；第四日是修台燈，老台燈總在深夜閃；第五日買鯽魚，老人最近愛喝魚湯。
粉筆頭越寫越短，林野的動作卻越來越輕。
她忽然意識到，這些字不是給周慧敏看的——母親的阿爾茨海默症早讓她記不住日程；也不是給江予安看的——他總說你安排的，我都放心。
是給她自己看的。
像幼時在日記本裡畫滿的計劃表，像青春期在課桌上刻的，像成年後在電腦屏保寫的今天也要活著。
她習慣用被看見的付出，丈量自己存在的重量。
直到第三周最後一天清晨。
林野端著粥走進客廳，腳步突然頓住。
黑板光滑如初，像塊被擦淨的湖麵。
她盯著那片空白，喉結動了動。
上一次黑板被擦，是周慧敏發病最凶的那年，老人舉著濕抹布喊臟死了明天複診的字跡抹成一片灰漿。
那時林野蹲在地上撿粉筆頭，眼淚砸在地磚縫裡。
可此刻沒有眼淚。
她望著空白的黑板，心口那片荊棘紋身竟泛起酥癢——不是疼痛，是新生的嫩枝在抽芽。
媽，今天吃菜包還是肉包？她轉身進廚房，油鍋裡的雞蛋發出響。
身後傳來細碎的腳步聲。
周慧敏的影子罩住她半邊後背，枯瘦的手懸在黑板前，指腹輕輕摩挲板麵，像在撫摸一本無字的書。
林野沒回頭，用鍋鏟壓了壓煎蛋邊緣：
老人的手垂下來，落在她肩頭上。
力道很輕，像片飄落的葉子。菜包。她的聲音啞得像砂紙，卻吐字清晰。
林野的睫毛顫了顫。
她把煎蛋盛進白瓷盤，在周慧敏常坐的位置擺好，轉身時瞥見黑板角落——有半道淺淡的灰痕，像是指甲劃過的。
或許是母親剛才摸黑板時留下的。
或許不是。
聲音劇場的新係列《無稿對話》籌備到第三周，林野的手機被匿名語音轟炸到發燙。
她窩在工作室沙發裡，戴著降噪耳機逐條聽，聽見初中生說爸，我真的不喜歡鋼琴，聽見妻子哭你走後，我連洗衣機都不敢用，聽見老人哼囡囡，外婆的糖在枕頭下。
最後一條語音跳出時，她的手指突然發僵。
媽媽，我不是故意打翻牛奶的......
童聲帶著哭腔，尾音還抽噎著，像根細針直紮進她太陽穴。
六歲那年的場景突然湧上來：白瓷磚地麵上的牛奶灘，周慧敏揚起的巴掌，她跪在灘邊，膝蓋硌得生疼，喉嚨裡堵著這句話，卻隻能咬著嘴唇說對不起。
林野摘下耳機，胸口劇烈起伏。
她摸出錄音筆，對著麥克風做直——這是她第一次在直播中不看提詞器。
六歲那年，我打翻了牛奶。她的聲音很穩，像在說彆人的故事，我跪了兩小時，膝蓋青了，可我最想說的不是對不起我不是故意的
彈幕刷成一片，她卻盯著評論區最頂端那條：你終於替六歲的自己，交還了道歉信。是江予安的id，頭像還是那隻叼著玫瑰的柴犬。
她笑了，眼淚卻掉在錄音筆上。
整理項目檔案時，林野的鼠標突然頓住。
周慧敏的杯擊錄音頻譜，和她三年前做的《你說我在》聲波圖，竟像兩片能嚴絲合縫拚上的拚圖。
她顫抖著點開反向疊加功能。
電流雜音裡，突然浮出一縷模糊的旋律——小月亮，爬樹梢，寶寶要睡覺......
是母親的聲音。
林野捂住嘴，眼淚滴在鍵盤上。