黑板上的灰環滲進木頭紋路時，林野正蹲在旁邊，指尖沾著淺灰炭粉。
她原本打算等晨露乾透就重畫——像從前無數次那樣，用最工整的正楷把早餐吃粥下午曬被這些字釘在板上，仿佛字跡越清晰，生活就越可控。
可當她抬頭，正撞見周慧敏站在三步外，老花鏡滑到鼻尖，枯瘦的手指懸在板麵上方半寸處，輕輕摩挲，像在辨認某種古老的密碼。
老人的指甲蓋泛著淡青，指節因類風濕微微蜷曲，每一下觸碰都輕得像蝴蝶振翅。
林野忽然想起昨晚暴雨裡，母親跪在地毯上畫圓的模樣——那時她的手腕還在發抖，此刻卻穩了些，指腹沿著暈開的灰痕走，走到某個洇開的圓圈邊緣時，嘴角竟扯出極淡的笑。
林野輕聲喚。
周慧敏的手頓住，像被戳破心事的孩子，迅速收回手插進圍裙口袋。
可目光仍黏在黑板上，喉結動了動，發出含混的。
林野這才注意到她腳邊放著個鐵盒，盒蓋敞著，露出半截炭筆——和昨晚畫圓的那截一模一樣。
她忽然明白：母親不是在看殘痕，是在看自己。
那些被雨水泡軟的線條，那些模糊成霧的圓圈，或許比從前棱角分明的更真實。
就像外婆棉襖上洗得發白的補丁，就像父親藏在漁具盒裡起毛的釣魚線——它們都帶著歲月的溫度，帶著笨拙的、未完成的溫柔。
林野起身，抽過黑板擦。
周慧敏的肩膀猛地繃緊，喉間溢出短促的。
她停手，轉身看母親：老人的目光正追著黑板擦，眼底浮起近似恐慌的光。
我不擦。林野放輕聲音，把黑板擦放回原處，隻是...換句話。她拿起粉筆，在灰環最濃的位置寫下：今天不寫字。
粉筆劃過板麵的聲裡，周慧敏的眉頭慢慢鬆開。
她湊近看那行字，指尖又輕輕碰了碰字，忽然低低笑了一聲——像極了林野小時候，她教自己認字時的語氣。
次日清晨，林野把手機倒扣在床頭櫃上。
日曆軟件的待辦清單在屏幕下投出模糊的陰影，她閉了閉眼，沒去解鎖。
廚房的鹽罐擺在調味架最裡側，她憑記憶抓了一把——從前總用量勺量1.5克，今天卻覺得，多半勺或少半勺，湯的味道或許會更鮮活。
周慧敏站在廚房門口，看她往湯裡撒鹽。
往常這時候，老人會湊過來指手畫腳：野野，鹹了。野野，再放點糖。可今天她隻是盯著湯勺在鍋裡攪動的弧度，忽然伸手把灶台上歪著的鍋鏟擺正，遞到林野手邊。
謝謝媽。林野接過來，手腕碰到母親的手背——糙得像老樹皮，卻暖乎乎的。
下樓取快遞時，她沒開導航。
弄堂裡的梧桐葉剛被雨水洗過，蟬鳴裹著青草味往鼻腔裡鑽。
她跟著直覺往左拐，竟在巷口遇見賣梔子花的阿婆。
周慧敏最愛的白花瓣沾著水珠，她鬼使神差買了一把。
給我。剛推開門，周慧敏就伸手接過花束。
老人把花湊到鼻尖，睫毛顫了顫，又舉到窗前。
陽光穿過花瓣，在她臉上投下細碎的光斑，她轉身指了指陽台的空花瓶，喉嚨裡發出的催促聲。
林野插花時，周慧敏站在她身後，跟著她的動作抬胳膊、轉身，像麵有些模糊的鏡子。
等最後一朵花插好，老人忽然踮腳，把落在林野發間的梧桐葉輕輕拈走。
心口的荊棘紋身微微發燙，卻不再是從前那種尖銳的刺痛。
林野閉了閉眼，清晰地感知到某種溫熱的東西在流動——不是焦慮，不是負罪，是鬆弛。
像春雪初融的溪澗，帶著冰碴子，卻一路叮咚著往山下跑。
手機在客廳震動時，林野正給周慧敏梳頭發。
她本想忽略，可老人的目光跟著手機動，於是解了鎖。
屏幕亮起的瞬間，99+未讀消息湧出來，最上麵一條是聽眾留言：我媽媽從不說話，可我知道她在。
林野的手指停在發梢。