江予安的航班比預計早半小時落地。
林野煮的白粥在灶上咕嘟冒泡時，玄關傳來鑰匙轉動的輕響。
她轉身時，正看見他提著帆布包站在門口，發梢沾著晨霧，眼底浮著層淡淡的青黑——是連軸轉了三天的模樣。
磁帶在包裡最外層。他換鞋的動作頓了頓，沒急著擁抱，反而先解下背包放在茶幾上，拉鏈拉開的聲響像片被揉皺的雲。
林野湊近時，看見盒身泛著黃的老式磁帶靜靜躺著，標簽上的字跡已經模糊，隻隱約能辨出1942·防空洞幾個字。
在修複科庫房翻到的。江予安倒了杯溫水，指尖抵著杯沿轉了兩圈，水汽漫上他指節，錄音師說錄的是戰時躲空襲的孩子們，邊啃紅薯邊唱歌。他按下隨身帶的老式播放器，電流雜音裡突然迸出童聲，像被風吹散的蒲公英：蟲兒飛，蟲兒飛——後半句被雜音切斷，接著是孩子的笑聲，混著不知誰的紅薯皮掉在地上的輕響。
林野的手指無意識撫上心口。
那裡的荊棘紋身曾因長期吸收負麵情緒而暗紅如血，最近卻淡成了淺灰色，像塊褪了色的舊布。
此刻，雜音裡的童聲撞上來，她竟沒感到慣常的刺痛，反而有些癢——像春天凍土開裂時，草芽頂開碎石的癢。
有些聲音，修複不了，才最動人。江予安關掉播放器，磁帶一聲回卷，就像你昨天直播時，觀眾靜音了78。
他們不是不想聽，是怕吵到你和阿姨的呼吸聲。
林野望著茶幾上的磁帶，忽然想起昨晚直播結束後，母親用口紅在黑板上寫時的顫抖。
那些歪扭的筆畫沒有被任何設備記錄，卻比她從前精心剪輯的音頻更清晰地刻在記憶裡。
她伸手摸向抽屜，那裡躺著她用了三年的錄音筆，金屬外殼被摩挲得發亮。
次日清晨，林野把錄音筆鎖進了床頭櫃最下層的木盒。
便簽紙貼在盒蓋上，字是她用鉛筆寫的，力道很輕，像怕戳破什麼：今天，我不需要記住。
周慧敏早飯時盯著她的手看了很久。
老人夾油條的筷子停在半空，忽然用沒戴假牙的牙齦含糊道：野...野的筆？林野頓了頓，把空著的左手伸過去。
周慧敏的手指沿著她腕骨摸了一圈，像在確認什麼，最後輕輕拍了拍，繼續吃她的油條。
公園的梧桐葉正黃得透亮。
林野扶著母親走在石板路上，褲袋裡沒裝錄音筆，連手機都調了靜音。
走到第三棵梧桐樹下時，周慧敏突然停住，枯枝在她頭頂沙沙作響。
林野順著她的目光看過去——樹杈間卡著片乾枯的楓葉，邊緣卷成小喇叭，像誰遺落的哨子。
阿野。周慧敏扯了扯她的衣角，抬手指了指樹。
林野剛要開口問要摘嗎，一片銀杏葉打著旋兒落下來，正落在老人攤開的掌心裡。
周慧敏笑了，缺牙的嘴咧成個月牙，然後把葉子塞進林野手心，又指了指頭頂。
林野忽然想起七歲那年的秋天。
她蹲在梧桐樹下哭，因為周慧敏撕了她畫的媽媽和我這種畫浪費紙。
那時也是這樣的風，吹落一片葉子蓋在她手背上。
周慧敏站在五步外，用腳尖踢了踢落葉：撿起來，回家夾書裡。後來那片葉子在《新華字典》裡躺了十年，直到周慧敏發病後，被她在整理舊物時發現。
此刻，林野沒摸出手機拍照，隻是把銀杏葉輕輕夾進隨身帶的日記本。
紙頁間飄出片乾枯的茉莉，是上周母親趁她不注意塞進去的——老人現在總愛往她包裡塞花，不管是路邊撿的還是菜市場順的。
回家路過舊文具店時，周慧敏的腳步又慢了。
玻璃櫃台裡擺著盒彩色粉筆，紅的像糖葫蘆，藍的像她年輕時織的毛衣。
林野剛要拉她走，卻見老人的手指貼上玻璃，在色粉筆的位置留下個模糊的指紋。
買一盒？林野蹲下來問。
周慧敏歪著頭想了想，突然用食指戳了戳粉筆，又戳了戳。
店主是個戴眼鏡的阿姨，笑著把兩盒粉筆裝進塑料袋：您母親眼神真好，這是最後兩盒老款，顏料不含滑石粉的。
晚飯後，周慧敏的變化來得毫無預兆。
老人吃完最後一口小米粥，突然扶著餐桌站起來，搖搖晃晃走向客廳的黑板。
林野剛要伸手扶，卻見她從塑料袋裡抽出支藍粉筆，在黑板上畫了個圓——上半部分粗，下半部分細，像顆被壓扁的太陽。
接著是兩個小人。
第一個的頭畫成三角形，胳膊是兩根直線；第二個的手誇張地舉著，像要夠到太陽。
林野盯著那兩個歪扭的輪廓，喉嚨突然發緊。
她記得十二歲生日那天，周慧敏在蛋糕盒上畫過類似的小人，說等媽媽賺夠錢，就帶你去看真正的太陽。