林野把最後一摞征集來的手工品放進紙箱時，展廳的落地燈在她發梢鍍了層暖黃。
江予安抱著周慧敏的補丁袋從倉庫出來，帆布袋子邊角磨得發白，針腳像爬滿袋身的小蜈蚣——那是她初中住校時，母親連夜縫的。
“要擺主展區正中央嗎？”他指腹蹭過某塊靛藍補丁，那裡原本是被她偷偷剪破的校服下擺，“你昨天說這是‘最痛的聯結’。”
林野的指甲掐進掌心。
三天前她站在這個空展廳，對著征集來的毛線拖鞋、鏽跡斑斑的銅頂針、褪色的虎頭帽，滿腦子都是補丁袋上那些歪斜的針腳——像母親當年拽著她手腕練琴時，指甲在她手背上掐出的月牙印。
可昨夜的夢太清晰了：她站在黑暗裡，補丁袋突然活過來，針腳化作荊棘，纏上她心口那片曾長刺的皮膚，疼得她蜷成蝦米，驚醒時後背全是冷汗。
“撤了。”她聽見自己說，聲音比想象中輕，“換塊空白粗麻布。”
江予安的手頓在半空。
他沒問為什麼，隻是把補丁袋輕輕放回紙箱，指尖掃過袋口磨損的線結——那是周慧敏上個月翻出舊物時，突然對著袋子笑出眼淚的模樣。
林野轉身去拿粗麻布，餘光瞥見他彎腰時，後頸那道淡粉色的疤，是他小時候獨自在醫院打吊瓶時，被滾針的藥水燙的。
原來他們都在展覽彆人的傷，卻忘了傷本身，可能隻是未被翻譯的愛。
布展那晚，林野在粗麻布旁貼便簽時，筆尖在“她縫的不是衣服”後麵頓了很久。
墨水滴在“疼”字上，暈開一小團藍，像周慧敏去年冬天給她織的藍圍巾，線頭卷成的螺旋。
她忽然想起，母親年輕時總說“針腳是衣服的骨頭”，可她從未問過，那些歪扭的骨頭裡，藏著多少淩晨三點的困意，多少怕她著涼的慌亂。
開戰日的陽光比預報的更亮。
林野站在展廳門口，看江予安扶著周慧敏進來。
老人今天穿了件洗得發白的藍布衫，衣扣係得整整齊齊，左胸口袋露出半截紅線——那是她常年揣在身上的縫衣針。
她沒像往常那樣拽著林野的袖子問“這是哪兒”，而是盯著那塊空白粗麻布，瞳孔微微收縮，像隻聞到熟悉氣味的老貓。
“媽。”林野輕聲喚。
周慧敏沒應，隻是一步步走過去，每一步都很慢，卻很穩。
她伸手摸了摸粗麻布，指尖在布紋裡輕輕劃，像在確認什麼。
然後她從口袋掏出針線包——林野認得那包，是用她高中校服的碎布縫的，邊角還留著“市一中”的刺繡ogo。
老人取出針，對著光穿線。
她的手在抖，線頭總對不準針鼻，試了三次，終於穿進去時，喉間溢出一聲輕笑，像小時候林野第一次自己係好紅領巾時，她笑的那樣。
觀眾們慢慢圍過來，沒人說話。
林野退到牆角，喉嚨發緊。
她看見母親的針落進粗麻布，第一針歪了，第二針壓著第一針的線走，第三針開始有了弧度。
陽光透過展廳的高窗，在老人銀白的發間跳躍，照見她手背上的老年斑，還有藏在皺紋裡的藍毛線頭——那是上次翻相冊時留下的，原來她一直沒弄掉。
“媽在縫什麼？”有個小女孩拽著媽媽的衣角問。
“可能是心。”母親蹲下來，輕聲說。
林野的眼淚突然湧出來。
可不是嗎？
老人的針腳越來越密，雖然歪斜，雖然線頭總打結，卻真的在布上勾出個心形輪廓。
縫到中心時，線突然斷了。
周慧敏捏著空線軸愣住，抬頭四處看，像找不到玩具的小孩。
“藍線。”林野聽見自己說。
她從包裡取出那截藍圍巾的毛線，走過去，“用這個。”
周慧敏抬頭看她，眼睛亮得驚人。
她接過藍線，沒直接穿針，而是把線繞在自己小指上，繞了兩圈，再穿進針鼻。