地下的根須在樂譜網裡鑽得越來越深，某天清晨，瘦小男孩的麥地裡突然冒出串透明的根須，像封信被泥土托著。他剝開麥稈般粗細的根須，發現裡麵裹著片城市的梧桐葉，葉麵上用露珠寫著行字：“你的麥浪，在寫字樓的窗台上發芽了。”葉尖還粘著半片貝殼哨的碎片，一吹就發出幼兒園布偶的調子。
漁排阿叔的船底開始結出薄薄的水晶膜，膜上印著根須遊走的軌跡。他把膜揭下來對著太陽看，能看見城市的車水馬龍順著根須的脈絡在流動——救護車的鳴笛拐進醫院時，會化作條銀色的水流，順著根須淌進重症病房的花盆；幼兒園孩子的笑聲撞在圍牆上，會變成群發光的小魚，順著根須遊進河裡，引得菱角都探出水麵偷聽。
幼兒園的籬笆琴架爬滿了牽牛花，每個花苞裡都藏著粒從鄉下飄來的麥種。保育員給花澆水時，聽見花苞在輕聲念信：“老槐樹說，蝴蝶要在城裡的牆縫裡築巢啦。”話音剛落，布偶裙擺最後隻蝴蝶振翅飛起，翅膀上馱著顆發光的種子，落在那個曾沉默的小男孩發間。男孩摸了摸頭發，突然指著窗外喊：“看，雲在學麥浪打滾！”
重症病房的藤蔓根須順著牆縫鑽進了地下樂譜網，孩子畫筆下的樹開始結果，果子裡裹著鄉下的泥土。他摘下顆果子遞給李醫生，泥土從果殼裡漏出來，落在病曆本上，竟長成株迷你蘆葦。蘆葦穗輕輕搖晃，吐出段漁排阿叔的船歌，李醫生突然發現，孩子的病曆上，那些冰冷的檢查數據，正被蘆葦的影子改成串跳動的音符。
小安在老槐樹根下挖出個洞，洞裡堆滿了根須送來的“信”——有寫字樓加班人寫廢的稿紙，被音符補成了完整的詩；有幼兒園孩子掉的乳牙，牙尖沾著帶旋律的青苔；還有重症病房的畫紙碎片，拚起來是棵紮根城市的歌樹。她把自己的發繩係在根須上，發繩立刻變得透明，順著根須往遠處飄，像封要寄往所有地方的回信。
夜色降臨時，所有根須突然亮了起來，在地下織成張發光的地圖。老槐樹的光團輕輕震顫，把小安的發繩化作無數細小的音符，順著地圖上的根須脈絡漫開。麥地裡的根須開始唱歌，城市的梧桐葉跟著應和，連重症病房的監護儀，都在為這場跨越土地的合唱打著節拍。
小安摸了摸手背上融合的胎記，突然明白，根須從來不是在傳遞信件，而是在編織一張網——讓每個地方的旋律，都能順著土地的脈絡，找到屬於自己的和聲。
合唱聲裡，老槐樹的根須突然向上拱起，在樹底托出個半透明的搖籃。搖籃裡躺著片泛黃的樂譜，是多年前小安奶奶沒寫完的童謠。根須順著樂譜的褶皺遊走，那些空白的小節漸漸冒出淡綠色的音符，像剛抽芽的麥苗。
寫字樓窗台的麥苗突然齊刷刷轉向西南方，葉片上的露珠滾成串，落地時變成群會跳踢踏舞的螞蟻。它們順著牆縫鑽進地下，在根須網絡裡搭起座微型舞台，把加班人敲鍵盤的節奏，改編成了麥浪起伏的調子。
重症病房的孩子掀開被子，赤腳踩在地板上。那些由數據變成的音符順著他的腳印發芽，長成叢叢會發光的狗尾草。李醫生發現，孩子每走步，監護儀的波紋就柔和幾分，最後竟跟著狗尾草的晃動，跳出段完整的搖籃曲。
小安摘下片槐樹葉，葉麵上正慢慢顯影——所有被根須連接的人，此刻都在抬頭望向天空，他們的影子在地上連成串，像條新的根須，朝著同一個方向生長。
喜歡都市歸田園：我種的菜能救命請大家收藏：()都市歸田園：我種的菜能救命書更新速度全網最快。