黎明前的山道像一條被雨水泡脹的灰蛇，蜿蜒在濃霧與泥濘之間。
林晚秋蜷縮在陸承宇車後座，濕透的運動服緊貼皮膚，冷意如針，一寸寸刺進骨頭縫裡。
她雙臂環膝，顫抖不止，右手卻始終死死攥著那枚從斷裂錄音筆中摳出的sd卡——指甲邊緣已經泛白，掌心被金屬棱角硌出了血痕。
車窗上凝著厚厚一層水汽，映不出她的臉，隻有一雙眼睛，在昏暗中亮得驚人。
她撕開隨身藥包裡的防水膠帶，動作緩慢而精準，像是在處理一枚未爆彈。
一圈、兩圈，銀色膠帶將sd卡嚴密封住。
她解開誌願者馬甲的內襯紐扣，指尖觸到布料深處那一道熟悉的走線——這件舊衣是父親生前穿了六年的下鄉工作服，洗得發白，袖口磨出了毛邊。
她曾無數次想扔掉，終究沒能狠下心。
如今，它成了最隱秘的藏匿之所。
她將封裝好的卡片塞進夾層，重新扣好紐扣，仿佛完成了一場無聲的交接。
引擎轟然響起，車內驟然湧入一絲暖流。
陸承宇坐在駕駛座上，側臉輪廓在儀表盤微光下顯得冷硬。
他沒有回頭，隻是用拇指抹去嘴角乾涸的血跡，指節上的擦傷尚未結痂，隱隱滲血。
後視鏡裡，他的眼神沉得像井。
“張正華剛調來縣紀委‘配合談話’的函件，今天就能批下來。”他聲音低啞，幾乎融進雨聲裡。
林晚秋抬眼，目光穿過昏暗車廂落在他臉上。
她啟動了“真實之眼”——那一瞬間，世界變了。
肌肉的細微抽動、瞳孔的收縮頻率、喉結的吞咽節奏，全都化作可讀的語言。
他說這話時，左眼瞼有千分之一秒的顫動，呼吸比正常慢了0.3秒，血壓上升——不是恐懼，是壓抑的憤怒。
他在等她回應，也在逼她選擇。
她在賭什麼？不，是他知道她不會退。
“你父親知道你在查他的人嗎？”她忽然問。
陸承宇沉默片刻，手指在方向盤上輕輕敲了一下，像敲在心跳的節拍上。
“他知道我開始不聽話了。”他冷笑，“但他以為，隻要掐斷資金鏈，我就會回頭。可他忘了——有些人一旦看見光，就再也回不去了。”
林晚秋閉上眼，腦海中閃過昨夜火盆前張正華的低語：“當年你爸也這麼乾過……隻是他運氣不好。”
父親的名字與腐敗並列，像一把鈍刀割在心上。
可她不能動搖。
她的信仰不是憑空而來，而是從那些孩子臟兮兮的手遞來的雞蛋裡、從村民蹲在門檻上數補貼款的眼神裡，一點一點壘起來的。
若連她都塌了，這片土地還剩什麼？
天剛破曉，她以省衛健委“康複中心義診誌願者”身份重返青禾鎮易地搬遷安置點。
雨水順著遮陽棚滴落，打在塑料椅上發出單調的響。
孩子們圍上來，嘰嘰喳喳叫她“林老師”。
她笑著分發藥品，目光卻掃過走廊儘頭——王建軍的身影果然出現在值班室門口，目光如鷹隼般逡巡。
她故意在洗手間留下濕漉漉的腳印，又讓護士長看見她走進房間。
門關上的刹那，她已翻身上房梁，鑽入通風管道。
鐵皮冰冷，灰塵嗆人，她屏息爬行前行，耳中隻有自己血液奔流的聲音。
十分鐘後，王建軍一腳踹開房門，怒吼著翻箱倒櫃。
而林晚秋伏在兒童活動室上方的格柵縫隙間，瞳孔驟然收緊——趙德發鬼祟推門而入，四顧無人，迅速從懷裡掏出一張皺巴巴的煙盒紙，塞進了角落那隻破舊玩具熊的肚子裡。
她記住了位置：靠窗第三排，紅色小熊，右耳缺了一角。
夜深，安置點陷入寂靜。
她再次潛入，取出煙盒紙。
展開的瞬間，一股陳年煙草味撲麵而來。
紙上沒有字，隻有一幅手繪草圖：鎮政府地下車庫b區，三個停車位被紅圈標注，其中一個寫著“b17”，旁邊畫了個箭頭指向排水槽。
她盯著那行潦草筆跡，心跳漸快。
次日清晨，陸承宇駕車駛入鎮政府大院，肩扛工具箱，工裝上印著“電力維護”字樣。
他徑直走向監控室，熟絡地跟值班人員打招呼：“最近地庫濕度大，配電箱老報警，領導讓我來查線路。”
屏幕牆上數十個畫麵輪轉。
他假裝調試係統，實則將u盤插入主機隱蔽接口，悄然啟動拷貝程序。
進度條在後台緩緩推進，37……62……
門突然被推開。
張正華的秘書站在門口，目光銳利：“陸總，這個時候你怎麼在這兒？”
陸承宇頭也不回，語氣平穩：“我爸的老朋友最近常來，我怕設備老化出事，漏電引火災就麻煩了。”
對方狐疑地掃視一圈，最終離開。
門關上的刹那，陸承宇盯著主屏——一輛黑色轎車反複出現在深夜鏡頭中，車牌模糊，但車身線條和改裝輪轂他再熟悉不過。