淩晨五點五十分，青禾鎮通往鎮政府的山路上，碎石在膠鞋底碾出細碎的響。
林晚秋把舊照片塞進貼胸口袋，仰頭望著天邊魚肚白——這裡的晨霧比十年前更淡了，當年她支教的小學教室，此刻該有孩子舉著玻璃罐來裝露水。
身後的腳步聲突然頓住。
她真實之眼裡，那團模糊的黑影在十米外的老槐樹下定住，喉結滾動兩下，右手虛按在腰間——是陸承宇。
他總愛把定製款瑞士軍刀彆在皮帶內側，刀柄硌出的弧度，她閉著眼都能描摹。
你不該跟來。林晚秋沒有回頭，指尖摸上路邊帶刺的野薔薇，周慕雲的人在醫院監控動了手腳，但青禾鎮的路口攝像頭，三天前剛換了新的海康威視。
所以我拆了車牌。陸承宇的聲音裹著晨霧飄過來，帶著一夜未眠的沙啞，你走後半小時，劉隊給我發了定位。
他說，你揣著林副廳長的錄音拷貝，還有檔案室監控的截圖——燒檔案的人，袖口有我編的水草手繩。
林晚秋的腳步微滯。
那手繩是她支教第二年，帶孩子們去山溪玩時編的，陸承宇蹲在石頭上看了半晌，說歪歪扭扭的，我給你重編。
後來他走南闖北，這手繩卻始終沒換過。
張正華。她開口時，晨霧裡傳來老鎮政府木門的吱呀聲，十年前他是我爸的秘書，現在是周慕雲的棋子。
昨晚燒檔案的人，是他。
陸承宇的呼吸聲突然粗重。
林晚秋見他瞳孔收縮，喉結上下滾動——那是他克製情緒的慣常動作。對不起，叔她側過臉，目光穿過霧靄落在鎮政府殘牆上，我爸的錄音裡提到，張正華當年替他擋過酒，替他頂過信訪矛盾。
他們在老槐樹下拍過照，照片裡我爸的黨徽，和張正華胸前的是一對。
山風掀起陸承宇的外套下擺，露出他藏在臂彎裡的文件袋——鼓鼓囊囊塞著一遝銀行流水，還有小雨的病曆。
林晚秋見他指尖在文件袋上摩挲，像在安撫什麼。我查了周慕雲這些年的境外賬戶，他往前走了兩步，鞋跟碾碎了一片沾露的狗尾巴草，每筆易地搬遷款的轉移，都有張正華的電子簽名。
他不是棋子，是二把手。
鎮政府院裡突然傳來瓷器碎裂的脆響。
林晚秋真實之眼裡，窗後閃過一道佝僂的身影——張正華。
他左手攥著半塊沒吃完的桂花糕，右手握著把生了鏽的鑰匙，鑰匙齒上沾著暗紅色的鏽跡，像血。
十年前檔案室的暗格，鑰匙在他這兒。林晚秋的聲音冷得像山溪裡的水，我爸說他燒了遺囑，可張正華沒燒——他隻是把證據換了地方。
陸承宇的手突然扣住她的手腕。
他掌心的溫度透過手銬勒出的紅痕滲進來，帶著她熟悉的雪鬆香水味。你答應過我，他的拇指碾過她腕骨，等案子結了，去民政局把手續辦了。林晚秋見他眼尾的紅血絲，像裂開的蛛網，現在回頭還來得及。
周慕雲的私人飛機在郊區機場備著，我讓人改了航線......
那小雨呢？林晚秋反手扣住他的指節，指甲幾乎掐進他掌紋裡，你說要把她的監護權轉到福利院，可周慕雲的人會放過一個知道他所有秘密的孩子？
還有青禾鎮的老人們，他們住在漏雨的安置房裡，數著少了一半的補貼款......她的聲音突然哽住，我爸在錄音裡說，他對不起青禾鎮的百姓，可他更怕我知道真相後，連回家的路都找不到。
陸承宇的喉結動了動，最終把到嘴邊的話咽了回去。
他從文件袋裡抽出一個牛皮信封，封麵上是他遒勁的鋼筆字林小雨成長基金這是我這些年存的私賬，他把信封塞進她手裡，如果我......
不會的。林晚秋打斷他，指尖撫過他手背上的舊疤——那是三年前她生日，他為她擋下醉漢的碎酒瓶留下的，劉隊說，省委巡視組的人已經在路上了。
周慕雲今早讓人查了陳曉雯的機票，發現她根本沒上飛機——她在機場買了杯奶茶，現在正坐在省紀委的會客室裡。