地窖的黴味裹著碑石的涼意，順著林晚秋的領口往骨頭裡鑽。
她跪在崩裂的碑前，指尖撫過那行新浮現的刻痕，林振山，1987.6.17，代全鎮簽——墨跡滲進石紋的弧度，和她記憶裡父親寫家書時的筆鋒分毫不差。
不可能。她喉間發緊，指甲無意識掐進掌心，當年這種密約必須雙簽，鎮政府和軍方代表各執一份。真實之眼掃過碑麵，那些礦化紋路在她視網膜上投下淡藍光斑，像極了父親舊日記本裡夾著的地質圖。
手機在碑座上震動，是陸承宇的消息：醫療組說王奶奶的透析機半小時後到。她盯著屏幕上跳動的時間——下午三點零五分，突然想起老神婆倒下前那句含混的古苗語。
血不開門，魂不歸位。她調出手機錄音，播放時特意將音量調大。
聲波在石窖裡撞出回音，驚得牆角的蝙蝠撲棱棱亂飛。小宇，用頻譜分析工具逐幀解析。她對著電話喊，重點標注這個音節的共振頻率。
等待回複的三分鐘裡，她數清了碑座上十九道裂痕。
第三道裂痕裡卡著半片碎瓷，是二十年前她支教時，孩子們用泥窯燒給她的茶杯殘片。
有結果了。陸承宇的聲音帶著電流雜音，古苗語裡的發音對應的轉音。
血不開門——該在名單上的人沒出現。
林晚秋猛地站起來，膝蓋撞在碑角，疼得倒抽冷氣。
她摸出腰間的強光手電，光束掃過地窖四壁，最後停在偏殿那扇掉漆的木門上——門楣掛著的銅鈴正微微晃動，像有人在門外輕輕撥弄。
下午四點十一分，偏殿的黴味比地窖更濃。
林晚秋蹲在供台後，用鋼筆尖挑開背麵的雕花木板，夾層裡的黴斑立刻沾了她一手。一聲，一塊青石板從牆裡鬆脫，露出半塊副碑，表麵結著蛛網般的黴層。
她從口袋裡摸出玻璃試管，裡麵裝著清明時從父親墳前接的雨水。
棉簽蘸著水掃過碑麵，黴斑像被火烤的糖，滋滋融化。
陰文漸漸顯形：非簽者亦負契，藏名者最該死。
這不是記錄。她對著空氣說，聲音在空蕩的偏殿裡撞出回響。
真實之眼捕捉到碑麵細微的反光——有人用刀刮過這裡，力度不均的劃痕裡還嵌著金屬碎屑。
便攜式紫外燈的冷光掃過，碑麵浮現出淡銀色的水銀印痕。
一個被刮去的位置，邊緣殘留著半枚印章的輪廓。
林晚秋從文件袋裡抽出《代償協議》副本，將複印件覆蓋在碑麵上——協議末尾的軍區機要章，與殘留的半枚紋路嚴絲合縫。
原來是這樣。她的指尖在碑麵輕輕顫抖，真正的簽署者，三十年前就抹去了自己的名字。
傍晚五點二十七分，臨時駐地的台燈在電腦屏幕上投下昏黃光暈。
林晚秋將兩份證據掃描進係統，ai圖像重疊程序剛運行到37，屏幕突然泛起雪花，地一聲黑了。
病毒？她迅速拔掉網線，備用電源啟動的蜂鳴聲裡，她看見u盤中的原始影像縮略圖在閃爍——沈墨白的臨終錄像，畫麵裡老人的嘴唇開合，和錄音裡的台詞對不上。
聯係唇語專家。她對著對講機喊，加急，必須今晚出結果。
等待的二十分鐘，她數了十七次心跳。
第七次時，電腦重啟，加密文件的提示框跳出來，密碼框裡自動輸入了一串亂碼。
結果出來了。助手的聲音帶著顫音，沈教授實際說的是：他答應隻殺一個鎮。
林晚秋的指尖在鍵盤上懸了三秒，最終重重砸下關機鍵。
窗外的暮色漫進來，照在她發白的指節上——父親的銀鎖不知何時滑出領口，鎖麵的劃痕在陰影裡像道傷疤。