天光未亮，晨霧如紗，籠罩著青禾鎮。
縣水務局的巡查員老張打著哈欠，用長柄鐵爪從鎮中心主明渠的格柵上撈起一團被泡得發脹的雜物。
一隻濕透了的紙船夾在其中，小巧而頑固，並未散架。
他本想隨手扔進垃圾車，但鬼使神差地，他停住了。
他將那隻軟塌塌的紙船在沾滿泥汙的手套上展開。
紙質很好，即便泡了整夜，字跡也隻是模糊，並未完全洇開。
借著手機電筒的光，他勉強辨認出幾個字：“去縣檔案館，查g7項目。”
老張愣了一下。
g7項目？
那不是十幾年前的老黃曆了嗎？
他琢磨不透，但多年基層工作養成了一種習慣，凡事留個痕跡。
他拍了張照片，發到水務局的內部工作群裡，隨手附了句俏皮話：“清淤撈到個線索，誰家孩子折的？挺會玩啊。”
群裡一片沉寂，偶爾跳出幾個“收到”的表情包，無人當真。
唯獨一人，在百公裡外的省城，手機屏幕的微光照亮了他驟然緊縮的瞳孔。
陳秘書，省紀委的技術顧問，正通宵整理著青禾案的關聯數據。
他一眼就看到了那張照片。
他放大了圖片，視線沒有停留在文字上，而是死死鎖定了紙張的折痕。
那是一種極為特殊的折法，在最後收尾時，船頭的兩個角會有一個微小的、不對稱的內扣。
那是林晚秋的標記。
多年前，她去貧困山區支教，與外界通訊不便。
為了給學生們傳遞一些不能明說的求助信息，她發明了這套加密暗語。
不同的折痕，代表不同的緊急程度和信息類型。
而這種船頭內扣的折法，代表的是——“此路不通，啟動備用方案。”
一股寒意從陳秘書的脊背竄起。
他立刻調取了青禾鎮渠口附近的所有監控錄像。
畫麵一幀幀快進，最終定格在淩晨三點零七分。
清冷的月光下，林晚秋的身影如同一尊孤寂的剪影，靜靜佇立在渠口。
她沒有看任何人，隻是低頭凝視著腳下奔湧的暗流，仿佛要將自己也融入那片深不見底的黑暗中。
良久，她彎下腰，一個輕微的、幾乎無法察覺的動作，有什麼東西從她指間滑落，彙入了水流。
陳秘書猛地關掉視頻，心臟狂跳。
她不記得了，她什麼都不記得了，可她的身體，她的潛意識，依然在用最原始、最決絕的方式，執行著紀檢乾部的天職。
鎮政府的食堂裡，人聲嘈雜。
林晚秋端著一碗寡淡的白粥，徑直走向最角落的空位。
她自己也說不清為什麼，隻是本能地覺得那個位置最安全——從那裡，可以同時看到紀檢辦公室的門口和走廊儘頭的公示欄，視野裡沒有任何死角。
“聽說了嗎？省裡要派‘黑盒審計’組下來，說是動真格的，連一根螺絲釘進場都要掃碼聯網。”鄰桌一名乾部壓低了聲音。
“嗬，上有政策，下有對策。”另一人嗤笑一聲，語氣裡滿是不屑，“查得再嚴，隻要沒人天天盯著，還不是走個場子。承安建築什麼背景，你不知道？”
林晚秋置若罔聞，仿佛那些議論隻是蒼蠅的嗡鳴。
她垂著眼，慢條斯理地喝著粥。
當聽到“承安建築”四個字時，她的手幾不可察地頓了一下。
她放下湯匙，拿起桌上的兩根筷子，輕輕地在餐巾紙上擱成一個十字。
那個印著“承安建築集團熱烈祝賀青禾鎮中心小學項目中標”的紅色廣告餐巾紙，被那個十字穩穩地壓在了正中央。
一碗粥見底，她起身離開。
臨走前，她做了一個讓鄰桌側目的動作。
她將那個空碗，乾脆利落地倒扣在了桌麵上。
“鐺”的一聲輕響，在喧鬨的食堂裡微不足道。
那曾是她父親，前任鎮長林為民，在防汛指揮部的會議上，麵對爭執不下的扯皮時，示意“封口，停止爭論，按預案執行”的習慣動作。
如今，它成了她失憶後，一個無意識的、代表著“此事已有定論”的冰冷符號。
陳秘書沒有驚動任何人，悄無聲息地回到了青禾鎮。
他沒有去見林晚秋，而是直接進入了縣紀委的技術機房，以係統維護的名義，重啟了他親手搭建的“青禾案”數據沙盒係統。
他輸入了一組隻有他才知道的隱藏指令，試圖還原林晚秋近期所有的電子軌跡。
屏幕上，數據流如瀑布般滾落，結果讓他遍體生寒。
林晚秋確實沒有再登錄過任何高權限賬戶。