雨水砸落的聲音吞沒了整個世界。
在青禾鎮縱橫交錯的溝渠中，渾濁的激流奔騰咆哮，裹挾著斷枝、敗葉和所有被這場暴雨衝刷出的汙垢，衝向無人知曉的下遊。
清晨七點，縣水務局的巡查員老李像往常一樣，穿著雨衣，沿著明渠清理被暴雨堵塞的過濾網。
他的竹竿在渾黃的水中撥弄著，忽然，一抹熟悉的白色撞入視線。
他又一次撈起了一隻被浸泡得軟塌塌的紙船。
這已經是第三次了。
這一次，紙船裡沒有寫著字的紙條，而是用一小塊石頭壓著一枚鏽跡斑斑的黃銅鑰匙。
鑰匙柄上係著一張小小的防水塑料簽，上麵用碳素筆寫著三個字：“打開它。”
老李的心猛地一跳。
他認得這種紙船的折法，前兩次的經驗讓他明白，這東西不屬於他應該處理的範疇。
他不動聲色地將紙船和鑰匙揣進內袋，借口肚子不舒服，匆匆趕回了鎮上的聯絡點，將東西交給了那個隻通過加密線路聯係的“上級”。
不到半小時，消息連同鑰匙齒紋的高清照片，出現在了千裡之外省城那間快捷酒店的筆記本電腦屏幕上。
陳秘書正藏身於老郵電局的地下機房，守著那台幽靈般的服務器。
當他看到照片時，瞳孔驟然一縮。
他立刻調出自己龐大資料庫中一個加密層級極高的文件夾，裡麵存放著青禾鎮十幾年來所有公共設施建設的藍圖副本。
通過精密的圖像比對，他很快確認了這枚鑰匙的型號與歸屬。
鎮供電所，地下二層配電室，一個早已廢棄的應急保險櫃。
那是十年前，時任鎮長的林父在一次特大防汛演練後，親自督促加裝的物理鎖具，用於存放緊急備用金和調度方案。
它的圖紙，在林父離任後便被列為“絕密”銷毀了。
沒有片刻猶豫，陳秘書拔掉所有設備，如鬼魅般消失在機房的黑暗中。
當晚，他再次潛入青禾鎮。
供電所的地下室陰冷潮濕，空氣中彌漫著電纜老化的臭氧味。
他找到了那個嵌在牆壁深處的保險櫃，櫃門上積了厚厚一層灰，仿佛已被世人遺忘。
他沒有使用那枚鏽跡斑斑的原配鑰匙，那太容易留下痕跡。
他從隨身工具包裡取出一套細如發絲的自製開鎖工具，憑借著照片上的齒紋記憶，在伸手不見五指的黑暗中，開始了與這把十年老鎖的博弈。
金屬摩擦的細微聲響在死寂的地下室裡回蕩，像是時間的低語。
在第十七次嘗試時，一聲輕微而清脆的“哢噠”聲響起，鎖芯被成功轉動。
陳秘書緩緩拉開沉重的櫃門。
沒有想象中的成捆現金，也沒有牛皮紙袋包裹的機密文件。
空曠的保險櫃中央，隻靜靜地躺著一卷老式的索尼錄音帶。
標簽上，是林晚秋再熟悉不過的、父親那蒼勁有力的筆跡：“給晚秋，若我不能說。”
同一天，林晚秋沒有去食堂吃早餐，也沒有像往常一樣巡視任何一個工地。
她獨自一人，坐在鎮政府大院裡那間早已廢棄、專用於防汛指揮的舊會議室裡。
這裡的一切，都還保留著十年前的模樣，牆上甚至還掛著一張泛黃的青禾鎮水係圖。
她攤開那本硬殼筆記本，翻到新的一頁。
不知為何，她用筆尖，反複描摹著四個字——“查禾基建”。
這是她從昨晚承安集團項目經理驚慌失措的眼神中，捕捉到的一個詞語。
一個她從未聽說過，卻仿佛攜帶著千鈞之力的名字。
筆尖在紙上頓挫，摩擦出沙沙的聲響。
忽然間，幾個零碎的畫麵毫無征兆地撞入她的腦海：
傾盆的暴雨，黑得像墨汁的夜晚。
遠山處轟然作響，是山體塌方的聲音。
泥石流的廢墟中，一隻沾滿泥漿、骨節分明的手，正費力地向外伸著……
“呃！”
林晚秋猛地停筆，筆尖劃破了紙張。
她一手捂住胸口，那裡像被一隻無形的手攥緊，劇烈起伏，帶起一陣陣尖銳的刺痛。
她不知道這是什麼，不是病痛，而是一種源自靈魂深處的、被強行喚醒的恐懼。
她隻憑著一股求生的本能，從口袋裡翻出那個白色的小藥盒，倒出那顆被她貼上“承安”標簽的“維生素”膠囊。
她死死地盯著這顆膠囊，仿佛想把它看穿。
良久，她沒有吞下它，而是將它放在了會議桌上。
就在膠囊旁邊，放著一台同樣老舊、布滿灰塵的錄音機——那是父親當年開會時最常用的設備。
她明明從未見過這個場景，卻感覺這台機器，和這顆膠囊，像是等待這一刻已經等了很久。