她拉開行李箱側麵夾層的拉鏈，指尖觸到一片冰涼而光滑的金屬。
那是一枚嶄新的黃銅鈴鐺。
林晚秋將它取出，托在掌心。
高鐵車廂內穩定的光線流淌過鈴鐺表麵，沒有銘文，沒有任何裝飾，隻在邊緣處能看到幾道極不規則的細微凹痕。
那不是出廠的瑕疵，而是用砂紙一類粗糙物件反複打磨後留下的痕跡，帶著一種笨拙的虔誠。
她的“真實之眼”無聲地開啟，視野中的世界被數據流重構。
金屬的反光頻率、指腹留下的汗漬微量元素分布、邊緣磨損的力道軌跡……所有信息彙聚成一個結論：這枚鈴鐺在交到她手上之前，至少被同一個人反複摩挲、擦拭過上百次。
這不是臨行前的準備，這是漫長時間裡的祈禱。
林晚秋的指尖輕輕拂過那些凹痕，仿佛能感受到林小禾在燈下，一次又一次擦亮這枚鈴鐺時的專注與期許。
她沒有將鈴鐺握緊，隻是靜靜看了幾秒，然後將它放回了夾層，拉鏈沒有完全合攏，留了一道微不可察的縫隙。
像是在為某種無形的東西，留出一個可以透氣的出口。
三個小時後，列車抵達省城。
林晚秋沒有去省紀委培訓中心安排的定點賓館，而是戴上兜帽，穿過幾條人聲鼎沸的商業街，拐進了一片灰敗的老城區。
最終，她停在一棟毫不起眼的蘇式紅磚樓前，門口掛著的牌子已經字跡斑駁——“省發改委工程項目稽查資料館”。
這裡幾乎無人踏足，空氣中彌漫著舊紙張和灰塵混合的氣味。
管理員是個頭發花白的老人，正戴著老花鏡讀報。
看到有人進來，他懶懶地抬了下眼皮。
林晚秋摘下兜帽，遞上自己的工作證和一份蓋著省紀委監委辦公廳印章的介紹信。
“同誌，我想調閱近三年‘鄉村振興專項債’資金流向的原始彙總表。”
管理員接過證件，仔細看了看，眉頭皺了起來：“這個級彆的資料，按規定需要分管副主任和廳長兩級簽字審批。你這個……”
林晚秋沒有爭辯。
她收回介紹信，從口袋裡摸出一張空白的便簽，用筆在上麵飛快地寫下一串項目編號：xz2022n714。
她將便簽推到管理員麵前。
管理員的目光落在編號上，瞳孔不易察覺地猛縮了一下。
他扶了扶眼鏡，身體微微前傾，聲音壓得極低，像怕驚動了空氣裡的塵埃：“宏遠建設的那個橋梁工程？這個案子……上麵有人打過招呼，讓暫時封存，誰也彆動。”
“所以我不是來‘查’的，”林晚秋的語氣平靜無波，“我是來‘借’的。”
兩個字，一重一輕，卻帶著不容置疑的力量。
管理員沉默地與她對視了足足半分鐘，最終像是下定了決心，一言不發地起身，走向了檔案室深處。
三小時後，林晚秋帶著一疊用碎紙機處理過的文件殘頁複印件離開。
在其中一張殘頁的右下角，印著半枚模糊的紅色印章，殘存的字跡經過組合，隱約指向某廳級單位的後勤服務中心。
當晚，她沒有休息，在租住的老式居民樓裡，打開了筆記本電腦。