灶間的炊煙漸漸濃了，混著桂花糕的甜香漫過月亮門時，清婉正站在案前揉麵。她的動作不快，指尖捏著麵團輕輕揉搓，粉白的麵粉落在月白袖口上，像落了層細雪。
“阿娘，姐姐說要講青丘的故事！”念念扒著門框探頭，紅綢帶在風裡晃悠，“你快點做糕糕呀。”
清婉回頭笑了笑，指尖沾著的麵粉在圍裙上擦了擦：“急什麼，等蒸好晾涼了才好吃。”她看了眼跟在念念身後的兩人，柳明淵正替胭脂拂去發間的石榴花瓣，指尖抬起時帶了點猶豫，最終還是輕輕落在發梢——那動作自然得像做過千百遍，連陽光都跟著柔了幾分。
“謝姑娘嘗嘗這剛醃的桃花醬？”清婉舀了勺琥珀色的醬，盛在白瓷碟裡推過去，“明淵說你愛甜口，特意多放了些蜜。”
胭脂接過小調羹，醬裡的桃花瓣還保持著完整的形狀，甜香裡裹著淡淡的酒香。她嘗了一口，忽然想起青丘的桃花酒，那日柳明淵偷喝了半壇，醉得抱著桃樹喊她名字，臉頰紅得像被染了胭脂。
“好吃。”她輕聲道，目光落在清婉腕間的玉鐲上。那鐲子在晨光裡泛著溫潤的光，和柳明淵槍杆上的火焰紋竟有幾分呼應——原來有些羈絆，早已藏在這些不經意的細節裡。
柳明淵忽然從懷裡摸出個小布包，打開是幾顆圓潤的珍珠，瑩白的光澤裡透著粉暈。“前幾日在歸墟海眼撿的，”他遞給清婉，“江南的水涼，穿成手串給念念戴，能暖些。”
清婉笑著接過來，指尖掂了掂：“還是你細心。”她把珍珠放進竹籃，忽然道，“後日我想帶念念回趟江南，兄長的忌日快到了。”
柳明淵的動作頓了頓：“我陪你們去。”
“不用了。”清婉搖搖頭，將最後一塊糕放進蒸籠，“你留著陪謝姑娘吧。再說……”她看了眼胭脂，眼底的笑意溫和得像溪水，“有些地方，該讓新人去看看。”
蒸籠裡的熱氣漫上來，模糊了三人的眉眼。胭脂望著清婉轉身添柴的背影，忽然明白柳夫人說的“有些東西從未變過”是什麼意思——不是不曾動搖的執念，而是這份藏在責任與退讓裡的溫柔，像蒼梧山的地脈火，沉默卻恒久地暖著人心。
午後的陽光斜斜落在西廂房的窗台上，胭脂正翻著本泛黃的話本，是從柳明淵少年時的書架上找的。書頁裡夾著片乾枯的桃花瓣，邊緣已經發脆，卻還能看出當年的豔色。
“在看什麼？”柳明淵推門進來，手裡捧著盆剛開的石榴花，紅豔豔的花瓣上還沾著水珠。
胭脂合上書，指尖捏著那片乾花瓣，沒抬頭：“看你從前的念想。”她的聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“那時候的桃花，開得真好。”
柳明淵把花盆放在窗台上，水珠順著花瓣滾落，在青石板上砸出小小的濕痕。“阿芷，”他試探著往前走半步，“清婉說……”
“清婉很好。”胭脂打斷他，終於抬眼，眼底蒙著層水汽，“她比我好得多。她知道你晨起要喝溫茶，知道你練槍後愛用薄荷水擦手，知道念念怕黑要留盞小燈……這些，我都不知道。”
她把那片桃花瓣夾回書裡，指尖在封麵上輕輕摩挲，像是在跟過去的自己告彆：“柳明淵，你說念念是清婉兄長的孩子，說你們隻是名義上的夫妻……可這百年，陪在你身邊的是她。你病時守著你的是她，替你應付族裡刁難的是她，甚至……連你偶爾流露的疲憊，都是她先察覺的。”
柳明淵的喉結滾了滾，想說“那不一樣”，卻被她眼底的執拗堵了回去。
“我知道你心裡有我。”胭脂的聲音發顫，指尖攥得發白，“可這不夠。就像這桃花瓣，當年再豔，現在也隻剩把脆骨了。清婉守著你的日子，不是一句‘名義上’就能抹掉的。她待我越溫和，我越覺得……自己像個偷東西的賊。”
她站起身，把話本放回書架最上層，恰好是他當年藏畫的位置。“你說要娶我，可你現在的身份，是她的夫君。柳家需要主母，念念需要‘爹爹’，清婉……她也需要你這份‘親人的情意’做支撐。”
柳明淵猛地抓住她的手腕，掌心的溫度燙得她一顫：“我可以跟族裡說清楚！我可以……”
“說清楚了又怎樣？”胭脂看著他，眼底的淚終於落下來，“讓她帶著念念回江南，對著兄長的墳塋，聽彆人說‘柳家主母被棄了’？讓念念在背後被人指點‘那是沒爹的孩子’？柳明淵，你護了他們百年，總不能最後，讓他們因我而難堪。”
她掙開他的手，後退半步，像隔著條看不見的河。“當年在青丘，我等你回來提親，是盼著一份明媒正娶的安穩。可現在我要的，不是從彆人手裡搶來的位置。”
她抬手摘下鬢邊的桃花簪，放在窗台上，與那盆石榴花並排而立，紅得刺眼。“這簪子，還有你許我的婚約……都還給你吧。”
柳明淵的指尖僵在半空，看著那支簪子，像被抽走了所有力氣。“阿芷，你明明……”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“明明還念著你，對不對？”胭脂笑了笑，淚卻流得更凶，“可念著，不代表就能不管不顧。清婉替我守了你百年的安穩，我不能讓她最後連體麵都沒了。”
她轉身往門口走，裙角掃過門檻，帶起細小的塵埃。“我會回青丘。等你把柳府的事理順了，等清婉和念念在江南安穩了……若那時你還想找我，再說吧。”
陽光穿過窗欞，落在她離去的背影上，像給她鍍了層金邊，卻暖不了她發顫的肩膀。柳明淵站在原地，看著那盆石榴花上的水珠慢慢蒸發，直到窗台上隻剩那支孤零零的桃花簪，才緩緩蹲下身，捂住了臉。
廊下的紫藤花又落了幾片，飄進西廂房，落在他腳邊，像誰無聲的歎息。
胭脂的腳步在月亮門邊頓了頓，沒回頭，隻望著庭院裡落滿桂花的青石板。風卷著花瓣掠過腳邊，像無數細碎的心事在打轉。
“你不必等我。”她的聲音輕飄飄的，被風吹得散了些，“柳明淵，我們之間的事，纏了太久了。”
太久了——久到青丘的桃花開了又謝，久到歸墟的海眼漲了又落，久到他身邊早已站了彆人，久到她自己都分不清，心裡的執念究竟是愛，還是不肯認輸的倔強。
柳明淵追出來時，正聽見她這句，喉頭像是被什麼堵住，發不出半點聲音。他看著她的側臉，被夕陽染得有些發紅，睫毛上還沾著淚，像沾了露的桃花瓣，一碰就落。
“清婉不必說什麼，我也看得明白。”胭脂的聲音低得像耳語，“她看你的眼神裡，有敬重，有依賴，還有把你當成家人的妥帖；她對念念的細致，是把兄長的骨血護得比自己還重。這些，都不是裝出來的。”