直播間的喧囂被隔絕在林木之外。那場意外的黑暗插曲，像一陣掠過湖麵的風，吹皺了片刻的平靜，卻並未打亂林楓一家既定的航向。
信號恢複，光明重現，他們便如同什麼都沒發生過一般，重新埋首於林間的搜尋。隻是空氣中似乎還殘留著些許微妙的餘震，讓跟隨的鏡頭更多了幾分專注的審視。
林楓走在最前，他的步伐不快，目光緩緩掃過腳下的泥土、身旁的樹乾、頭頂的枝椏。與之前純粹依靠知識和經驗判斷不同，此刻的他，仿佛打開了一層新的感觀。
【巧手匠心】的能力如同在他意識深處點亮了一盞柔和的燈。這光芒並不刺眼，卻讓他對周圍材料的“質感”有了更精微的捕捉。
他不再去刻意尋找那些外形最完美、顏色最鮮豔的“顯眼包”。他的指尖拂過一片邊緣有些乾枯卷曲的梧桐葉，感受到它比新鮮葉片更挺括的韌性和清晰的脈絡，一種曆經風霜後的獨特美感在他心中浮現。他彎腰，將它拾起，輕輕撣去塵土，放入袋中。
思雅舉著一朵開得正盛的紫色野花跑過來，花瓣上還帶著晶瑩的露珠。“爸爸！這個好看！我們用它吧！”
林楓接過花，看了看，卻輕輕搖頭，指向不遠處一叢即將凋謝、顏色轉為暗紅褐色的同類花朵。“思雅，你看那些，它們的顏色更沉，形狀也因為失去水分而有了不同的褶皺。有時候，‘老去’本身，就是一種故事。”
思雅歪著頭，看著那些不那麼鮮豔的花，似懂非懂，但還是乖巧地點頭，跑過去小心地采摘了幾朵“有故事”的花。
蘇清雅跟在後麵，看著林楓的選擇，眼中掠過一絲訝異。她原本以為他會更傾向於那些生機勃勃的素材。但她沒有出聲質疑，隻是默默記下他挑選物件的特征——多是不起眼，卻自帶一種歲月沉澱的安靜力量。
思清則對爸爸的選擇提出了理性質疑：“爸爸，從材料力學角度分析，完全乾燥的葉片脆性增加，可塑性差。即將枯萎的花卉細胞失水，結構不穩定，不利於長期保存。”
林楓拿起一根柔韌的、帶著天然螺旋彎曲的枯藤，在手中盤繞了一下，那藤條便服帖地形成了一個穩固的環。“思清，材料的價值不止於物理屬性。它的形態、它的曆史、它帶給我們的感覺，同樣是構成作品靈魂的一部分。脆弱的葉片可以做襯底，枯萎的花朵能訴說時光。我們要做的，不是對抗材料的本性，而是引導它們，讓它們以最舒適的方式，表達我們想說的話。”
這番話帶著點哲學意味，思清聽得眉頭微蹙，陷入思考，不再反駁，反而開始仔細觀察爸爸挑選的每一件東西，試圖理解其中的“感覺”和“靈魂”。
思柔一直安靜地跟著，她的小籃子裡的東西最少，但每一件都是她反複摩挲、確認過“摸起來很舒服”或者“樣子很溫柔”之後，才鄭重放進去的——一塊光滑如鵝卵的樹皮，幾顆圓潤無棱角的小石子，一簇觸感柔軟的灰色苔蘚。
林楓看到她的選擇，會蹲下身，拿起她籃子裡的石子對著光看看，點點頭：“嗯，這個弧度很好，像沉睡的動物的背。”得到爸爸的認可，思柔的小臉上便會綻放出淺淺的、滿足的光彩。
一家人的收集過程，不像是在完成任務，更像是一場與自然萬物的輕聲對話。林楓憑借【巧手匠心】的微妙感應，捕捉著材料本身的“意願”和潛力；蘇清雅以其藝術生的審美從旁輔助，提供色彩和構圖的可能性；思清用邏輯理解著爸爸的“非常規”選擇；思雅貢獻著她的熱情和發現“美”的眼睛；思柔則確保了作品的“溫度”與“柔和”。
他們沒有明確的圖紙，沒有激烈的討論，隻有流淌的默契和偶爾的低語。鏡頭記錄下他們蹲在一起研究一片葉脈的背影，記錄下林楓用細藤嘗試捆綁不同材料時專注的眉眼，記錄下蘇清雅將一縷垂落的發絲彆到耳後，順手遞過一根形態奇特的細枝時，兩人指尖短暫的輕觸。
直播間的彈幕也漸漸從討論剛才的事故，轉向了對他們即將誕生的作品的好奇。
“感覺他們家不是在找材料，是在請材料回家做客。”
“林楓看材料的眼神好認真啊，像在選芯片。”
“思柔小寶貝挑的東西都好軟萌，心化了。”
“隻有我覺得他們這個過程本身就很好看嗎？好舒服好治愈。”
夕陽將他們的影子拉得長長。
林楓的收集袋漸漸變得充實而沉重，裡麵裝著的，不再是冰冷的自然物，而是被賦予了感知和期待的未來作品的“骨骼”與“血肉”。
他拉上袋口的抽繩，發出輕微的摩擦聲。
材料的低語已然聆聽完畢。
接下來，是讓它們開口說話的時刻了。
喜歡帶娃綜藝？我靠毒舌奶爸爆紅了請大家收藏：()帶娃綜藝？我靠毒舌奶爸爆紅了書更新速度全網最快。