戰艦停擺的瞬間，空氣裡還殘留著辣油和紙灰混合後的焦香。地板上的算盤珠仍在緩緩旋轉，藍光像心跳一樣跳動，仿佛它才是這艘船真正的發動機。
陳三槐低頭看著右眼滴落的水珠滲進賬簿封麵，那點幽光漸漸擴散成一個模糊的輪廓——像是個穿著紅肚兜的小孩，正背對著他，在風裡搖晃。
“……我六歲那年。”他喃喃道，“是不是乾過什麼特彆混蛋的事？”
林守拙翻著冒煙的《金融鬼話》，頭也不抬：“你五歲就偷了隔壁王寡婦晾在竹竿上的裹腳布。”
“那是誤會！”
“七歲你在墳頭放風箏，結果把一隻狐狸嚇得早產。”
“那隻狐狸自己嚇自己！”
張黑子蹲在地上，捏著已經枯死的狗尾巴草，盯著那根草根上鼓起的小包發呆：“你們說……這玩意兒會不會是老何頭埋在這兒的監聽器？”
“如果是，它現在應該已經笑出聲了。”湯映紅用鍋鏟敲了敲地麵，“畢竟我們正在回溯主角童年黑曆史。”
她的話音剛落，那顆算盤珠忽然發出一聲輕微的“嘀”，接著整艘戰艦的牆壁開始泛起波紋，像是有人往宇宙賬本裡潑了一盆熱水。
“記憶回溯啟動。”林守拙抽出一張空白紙，剪下一排鉛字，快速排列起來：
【紅肚兜】【六歲生日】【寡婦晾衣】
紙蛾從書頁間飛出，翅膀上帶著這些字的殘影，朝著賬本核心區域衝去。
“等等。”陳三槐突然伸手，“我記得那天……我在村口撿到一隻斷線的紙鳶。”
“然後呢？”
“然後我就拿著紙鳶，偷偷摸到了寡婦家門口。”
“你又想看她換衣服。”
“不是！我隻是……好奇她家院子裡那棵槐樹怎麼長得那麼歪。”
“你六歲就知道‘好奇’這個詞？”
“我師父教的。”
空氣忽然安靜下來。
林守拙的手指在鉛字間輕輕滑動，快板節奏般低聲念道：
“六歲生辰風微涼，槐樹底下紙鳶藏。
寡婦晾衣風吹皺，紅肚兜下藏文章。”
隨著最後一個字落下，戰艦內部的光線開始變化，原本冰冷的金屬牆變成斑駁的老磚牆，空氣中浮現出一股淡淡的皂角香。
“這是……”張黑子瞪大眼，“我小時候聞過的洗衣粉味。”
畫麵中，一個小男孩站在巷口，手裡握著一隻破舊的紙鳶，目光卻黏在不遠處的一根晾衣繩上。
繩子上掛著一件紅肚兜，在風裡輕輕飄蕩，像一隻哭著的眼睛。
“靠。”陳三槐低聲罵了一句，“我居然還記得這個。”
“你還記得你偷了它。”林守拙繼續念道，“因為你覺得它比你的壽衣好看。”
“那是因為我聽說那天晚上要燒紙人陪葬，我覺得穿個紅肚兜比較吉利。”
“於是你就把它順走了。”
“我沒順走！我隻是……拿來看看。”
畫麵中的小男孩伸出手，指尖剛碰到紅肚兜的邊角，整件肚兜突然無風自動，像是被什麼東西附著了一樣，猛地撲向他的胸口。
他驚叫一聲，後退幾步，而就在那一瞬間，肚兜內側露出一角泛黃的紙片。
“當票。”湯映紅眯著眼，“上麵寫著……‘此物所負，終由你承’。”
“誰寫的？”張黑子問。
“筆跡……”林守拙將快板一合，“跟賬簿上的‘消費’二字一模一樣。”