陳三槐的腳趾在涼風裡抽了一下。
不是冷，是那種剛睡醒時腳底板突然一麻的感覺。他低頭看了看，布鞋還是破的，左腳第二個腳趾頭露在外麵，沾了點土。沙樹在風裡晃，光點灑在地上，像有人拿篩子抖了一把星子。他沒動，手卻在膝蓋上輕輕彈了兩下，指節磕出個虛幻的算盤聲。
七天贖七萬魂，功德沙漏碎成光，樹從土裡長出來，燈一盞盞自己亮。按理說，這事兒該算完了。
但他手指還是管不住地動。
林守拙蹲在風車邊上，正拿銅絲給新天線調頻，嘴裡哼著“信號滿格，往生不卡”。楊石頭提著夜壺繞樹走了三圈，銅牌叮當響，最後一圈卡在樹根那兒，他低頭瞅了眼：“這水澆得，比上個月燒紙還勤。”
話音沒落，院門口的紙紮快遞員就來了。
不是走，是飄。腳離地三寸，一身灰布褂子，臉上沒五官，隻在該是眼睛的地方畫了兩個墨點。它手裡捧著個紅帖，封口用朱砂點了朵小花，像是從誰家婚書上撕下來的。
陳三槐沒伸手。
林守拙卻先站了起來，天線一歪，銅絲蹭到沙樹葉子，發出“滋”一聲輕響。快遞員停在三步外，把紅帖往前遞了半尺。陳三槐這才伸手，指尖剛碰紙麵，一股熱意順著指頭爬上來。
不是燙，是活的。
像摸到一張剛咽氣的人臉上還帶著體溫的皮膚。
他皺眉，把帖翻過來。背麵沒字，但纖維裡浮著細金線，彎彎曲曲，分叉成枝，像是誰拿毛筆畫了半張族譜，又故意繞開陳家祖墳那幾行。
“防水冥鈔試紙。”林守拙湊過來，指甲刮了刮邊角，紙麵沒起毛，“這玩意兒是地府內部測試用的，陽間不該有。而且……”他頓了頓，“朱砂裡摻了東西。”
陳三槐把帖放在紙風車上。風車轉得慢，紅帖平鋪，沙樹的光一照，金線更明顯了，像是有血在紙裡慢慢爬。
林守拙又刮了一點朱砂粉末，撒在地上。粉末沒散，反而聚成小團，像黑螞蟻排陣，朝著院門方向挪了兩寸，停住。
“哭過的孩子的淚調的漿。”他聲音壓低，“這紙，是拿眼淚糊的。”
話剛說完，院外傳來笑聲。
不是一群孩子鬨，是一個小孩，清亮亮地笑，像在追什麼東西。笑聲從牆外飄過，由近及遠，又繞回來，像是貼著牆根走了一圈。
沒人說話。
三秒後，井口方向飄來一聲“哥哥”。
輕得像蚊子哼，又像誰在夢裡叫你。
陳三槐沒回頭。他盯著紅帖，發現那朵朱砂花的花瓣邊緣，開始滲出極淡的水痕，像是紙在出汗。
林守拙往後退了半步，銅絲天線“啪”地斷了一截，掉在沙樹根邊。他沒去撿。
楊石頭提著夜壺從樹後繞出來，銅牌拍了拍褲腿：“總局剛發通知，本月無新增任務。這單……不是係統派的。”
陳三槐沒應。
他把紅帖折了兩下，又兩下，折成一隻紙鶴。動作不快，但穩。紙鶴成型後，他起身，彎腰，把鶴輕輕放在沙樹根部的土上。
沙葉晃了晃，光點灑下來，落在紙鶴背上。紙鶴沒被壓塌，反而吸了點光，翅膀邊緣泛出微紅。
他拍了拍手，土沒沾牢，簌簌往下掉。
“燈點了，門就得開著。”
林守拙抬頭：“你接了？”
“沒接。”
“那鶴呢？”
“放著。”
“萬一它自己飛了？”