我叫林晚秋。
六扇門裡唯一的女捕頭。
戌時三刻，京城的雨跟瘋了似的砸下來。
我剛在城西追了三裡地，把劫道的毛賊按在泥裡，同僚就拽著我胳膊往老捕頭家跑。
“晚秋姐！快！老捕頭他……”
他話沒說完。
我心裡咯噔一下。
老捕頭不是彆人。
八年前我爹蒙冤，滿朝沒人敢遞一句話，是他趁著夜黑，把翻案的證據塞到我手裡。
六扇門裡，我就認他一個“長輩”。
到他家時，院門虛掩著。
風裹著雨灌進去，吹得門框吱呀響。
正屋的銅鎖亮晃晃的，從外麵鎖得死死的，鎖芯連個撬動的印子都沒有。
窗戶也關得嚴絲合縫，窗紙沒破半道口子。
我推不開門，隻能踮著腳往裡麵看。
月光從窗欞漏進去，剛好照在老捕頭身上。
他背靠著那麵比人還高的銅鏡，一動不動。
右手攥著塊捕快牌，跟我腰上掛的一模一樣。
脖頸上一道刀傷，血還沒乾透，在地上積了一小灘，黑沉沉的。
連點打鬥的痕跡都沒有。
“總捕頭說了，”旁邊的小捕快囁嚅著，“老捕頭無兒無女，年紀也大了，定是積勞成疾，想不開……自行了斷的。”
“明日一早就上報朝廷。”
我沒理他。
翻過高門檻衝進去，蹲在老捕頭身邊。
指尖剛碰到他掌心的捕快牌，就覺出不對。
我跟他共事八年，他那牌被摩挲了十年，邊緣滑得能蹭亮指尖。
可這一塊，邊緣糙得硌手，像是剛鑄出來沒幾天。
再看他的手。
老捕頭是左撇子，吃飯、握刀、寫字，從來不用右手。
現在，他右手攥著牌，指節硬邦邦的，哪像是自己握上去的？
我餘光掃過銅鏡。
鏡麵蒙著層灰，卻有一道極淡的橫向劃痕，像是被細線拉過。