我攥著影山地方病院大門外的鐵絲網欄杆，指尖傳來鐵鏽粗糙的觸感，粉末順著指縫簌簌往下掉，落在滿是碎石的地麵上，沒發出一點聲響。這棟藏在城郊樹林裡的老建築，早被當地政府用鐵絲網圍了起來，欄杆上掛著“禁止入內”的警示牌，紅漆掉得隻剩零星幾點，像濺在上麵的血。
牆頭上的野草長得比人還高，風一吹，枯黃的葉子擦著斑駁的牆麵，發出“沙沙”的輕響。那聲音不像植物摩擦，倒像有人蹲在暗處，用手指輕輕翻找著什麼東西，細碎又黏膩，纏在耳邊甩不掉。我是三天前在一個“廢棄建築探險”的論壇上看到關於這裡的帖子的，樓主說影山病院的第四外科最邪門，十年前突然關停，夜裡路過時能聽見樓裡有呼叫鈴響，還有人見過窗口晃著人影。
當時我隻當是網友編的恐怖故事，可翻到下麵的留言，有人說自己的姑姑以前是這裡的護士，離職後再也不敢提“第四外科”這四個字，隻說那裡有“不能說的規矩”。好奇心像藤蔓一樣纏上來，我查了半天資料，隻找到一則十年前的短訊，說影山病院因“設備老化”暫停營業，再沒有更多信息。
此刻午後的陽光正烈，晃得人眼睛發花，可我站在鐵絲網外，卻覺得後頸涼颼颼的，像有雙眼睛從那棟爬滿爬山虎的老樓裡探出來，死死盯著我的後背。我繞著鐵絲網走了半圈，在西側牆根下發現了一道破洞——大概是之前的探險者弄出來的，足夠一個人彎腰鑽進去。
剛邁過破洞，一股混雜著黴味、灰塵和淡淡消毒水的氣味就湧了過來。那消毒水味不是新鮮的，是放了很久的、帶著陳腐氣的味道，像用舊了的醫用紗布，裹著潮濕的黴斑，嗆得我忍不住咳嗽。這是棟昭和後期建的老樓，外牆的白漆大塊大塊剝落，露出裡麵磚紅色的牆體，有些地方發黑，像凝固的血跡，順著牆縫往下流，在地麵積成深色的印子。
走進主樓，門廳裡堆著廢棄的桌椅，桌麵裂著大縫，椅子腿歪扭著，像被人硬生生掰斷的。天花板上的吊燈掉了一半，金屬燈架垂在半空，風從破損的窗戶吹進來，燈架晃悠著，在地上投下晃動的黑影，像有什麼東西在爬。
我掏出手機打開手電筒，光柱掃過牆麵，突然停住——牆上貼著一張泛黃的告示，紙邊卷得厲害，上麵的字跡模糊不清，隻能勉強辨認出“第四外科”“護理規定”幾個字，末尾還有一行歪歪扭扭的手寫體，用藍色圓珠筆寫的，墨水暈開了些，看得出來寫字的人手在抖：“彆提‘平靜’，會出事。”
這行字讓我心裡咯噔一下，突然想起論壇裡的留言。有個網友說，他姑姑當年在第四外科當護士時，科室裡有個禁忌：誰都不能說“今天真閒”“太平靜了”這類話，要是說了，當天準會出緊急情況——要麼是患者突然病危，要麼是急診送來重傷的人。
我當時覺得這就是醫療行業裡常見的“迷信”，護士們壓力大，總怕“說啥來啥”，可此刻站在空無一人的門廳裡，看著牆上那行帶著恐懼的字跡，後背突然冒起冷汗。光柱繼續往前移，落在走廊儘頭的指示牌上，“第四外科”的箭頭指向左側，牌子上的油漆掉了大半，“科”字的最後一筆斷了，像被什麼東西咬過。
走廊裡的燈早就沒了玻璃罩，隻剩下光禿禿的金屬燈架，吊在天花板上晃悠。地上積著厚厚的灰，我踩上去，鞋底傳來“咯吱”的響聲，每一步都像在敲醒沉睡的東西，驚動了藏在灰塵裡的往事。
走了沒幾步，光柱掃到302病房的門牌。門牌是塑料做的，邊角磨得發白，“302”的“2”隻剩下下半部分，上半部分像是被人摳掉的。我推了推門，門軸發出“吱呀”的慘叫，像是很久沒開過。
病房裡一片狼藉，靠窗的病床翻倒在地上，床板裂了道大縫，白床單爛成了布條，纏在床欄上，風一吹，布條飄起來，像一隻隻絞在一起的手，要抓向什麼東西。牆角堆著三個廢棄的監護儀，屏幕碎得像蜘蛛網，黑色的裂痕裡積著灰，可不知怎麼，我盯著那漆黑的屏幕，總覺得能映出人影——不是我的影子，是個穿著護士服的人影，站在病床邊，背對著我。
“彆自己嚇自己。”我嘴裡念叨著，轉身想退出去，手機突然震動了一下，是探險群裡的網友“老鬼”發來的消息：“你到第四外科了嗎？小心404病房，我之前查資料，十年前那間房總出怪事，聽說空病房裡總響呼叫鈴。”
我握著手機的手緊了緊，指尖有點發麻。404——光是這個數字，就透著股不吉利的味道。我抬頭看了看走廊儘頭的樓梯間，心裡有點發怵，可好奇心壓過了恐懼，還是轉身往四樓走。
樓梯間的台階缺了好幾塊，露出裡麵的水泥，有些地方還沾著深色的痕跡，不知道是灰塵還是彆的什麼。我扶著滿是鏽跡的扶手，一步一步往上走，每走一步，扶手就發出“吱呀”的響聲，像有人在耳邊歎氣。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
到了四樓，走廊比樓下更暗，窗戶大多被木板封了起來，隻有零星的陽光從木板縫裡透進來，在地上投下細長的光帶。404病房的門虛掩著，留著一道縫，風從縫裡鑽出來，帶著股潮濕的黴味，比樓下的氣味更重，還混著點淡淡的、像舊毛巾發潮的味道。
我深吸一口氣，用手指推開門。門軸的響聲在寂靜的走廊裡格外刺耳，嚇得我心臟猛地一跳。病房裡空蕩蕩的，隻有一張病床靠在窗邊，床頭上的呼叫按鈕掉在地上，紅色的按鈕蒙著灰，電線扯得老長，從床頭拖到門口，像一條死蛇趴在地上。
我走過去，彎腰撿起呼叫按鈕。金屬外殼上還沾著點灰，我用手指擦了擦，按下按鈕——沒有任何反應，連電流聲都沒有。可不知怎麼，耳邊卻好像響起了“沙沙”的電流聲，很輕，卻很清晰，跟論壇裡網友描述的“幽靈呼叫”一模一樣。
我趕緊把按鈕扔在地上，按鈕碰到地麵，發出“當啷”的輕響。手電筒的光柱掃過牆麵，突然，我看見牆上有幾道深色的痕跡，長短不一，像濺上去的汙漬，可仔細一看，那些痕跡的形狀不對勁——有的呈噴射狀，有的順著牆縫往下流，像……像血。
我盯著那些痕跡，後背的冷汗越冒越多，手裡的手機都開始發抖。就在這時，身後突然傳來“哐當”一聲響——是床板晃動的聲音！我猛地回頭，病床還是好好靠在窗邊，床板平平整整的，沒有任何晃動的跡象。
“是錯覺，肯定是風刮的。”我用力掐了掐自己的手心，想讓自己冷靜下來。轉身想走，腳卻踢到了什麼東西，低頭一看，是本破舊的工作手冊，掉在病床底下，封麵是藍色的，已經褪成了淺灰色，上麵用鋼筆寫著“田中明裡”四個字，字跡娟秀。
我彎腰撿起手冊，封皮已經脫膠，一翻就掉了下來。扉頁上寫著日期，是十年前的——正好是影山病院關停的那一年。我翻開第一頁，裡麵記錄著每天的護理工作，字跡工整，看得出來主人很認真：“3月15日，晴。302床患者術後恢複良好，今天能下床走幾步了。501床的爺爺又在念叨想孫子，給他帶了塊糖，他笑得像個孩子。”
一頁一頁往下翻，記錄的內容越來越日常，直到倒數第五頁，字跡突然變得潦草，墨水蹭出了痕跡，看得出來寫字的人手在抖：“4月20日，陰。501床的爺爺又在說窗外有孩子，說那些孩子趴在玻璃上看他。我順著他指的方向看，什麼都沒有，可他說得很認真，眼睛裡滿是恐懼。他的傷口又化膿了，換了三次抗生素都沒用，醫生隻說‘個體差異’，可我總覺得不對勁。”
“4月22日，雨。404的呼叫鈴又響了，可那間房已經空了半個月，設備維護還沒做完。我去檢查，呼叫按鈕好好的，沒被按過。佐藤護士長讓我彆管，說‘係統老了，正常’，可我回護士站時，聽見她在跟科主任打電話，聲音很小，好像在說‘不能讓彆人知道’。”
“4月25日，陰。我偷偷拿了清拭毛巾去檢驗科，讓小野幫我檢測。今天他把報告給我了，說裡麵有高濃度的蠟樣芽孢杆菌，還對好幾種抗生素耐藥。我去找院長，他卻把報告扔在桌上，讓我‘彆多管閒事’，還說要是我敢說出去，就辭退我。原來那些患者的感染，都是因為這個！”
手冊的最後一頁，隻寫了半句話，字跡潦草得幾乎認不出來，紙邊還有被撕過的痕跡，參差不齊：“他們在掩蓋真相，這裡的‘詛咒’根本不是……”後麵的字沒了，隻剩下空白的紙頁，像一張沒說完話的嘴，張著，卻發不出聲音。
我握著手冊，手指因為用力而發白，心跳得飛快，耳邊“嗡嗡”響。蠟樣芽孢杆菌——這個名字我好像在哪見過，後來突然想起，是之前查“醫院感染”資料時看到的。這種細菌能形成芽孢，不怕乾燥也不怕酒精消毒，最喜歡藏在反複使用的醫療紡織品裡，比如清拭毛巾、床單之類的，一旦感染，會導致傷口化膿、低燒，還很難用抗生素控製。
難道十年前第四外科的“怪事”，根本不是什麼超自然現象？所謂的“禁忌”，是因為感染爆發的時間巧合，被當成了“言靈”；“幽靈呼叫”，是感染引發譫妄的患者在半夢半醒間按的鈴；患者說的“窗外有孩子”，是高燒時出現的幻覺？而醫院為了名聲，故意掩蓋了真相，把這一切都推給“詛咒”，最後乾脆關停了第四外科？
手電筒的光柱突然掃到床底，有個東西閃了一下，是白色的。我彎腰伸手去摸，指尖碰到了潮濕的布料，拽出來一看，是一條棉質的清拭毛巾，跟手冊裡寫的一樣。毛巾已經發黑，上麵沾著點黃色的汙漬，摸起來濕乎乎的，散發著股奇怪的味道——像黴味混著淡淡的腥氣，聞得我胃裡一陣翻騰。
我趕緊把毛巾扔回床底，剛直起身，手機的手電筒突然滅了。我慌了，按了好幾下電源鍵，屏幕卻怎麼也亮不起來，走廊裡瞬間陷入一片漆黑。隻有窗外透進來的一點天光，勾勒出病床和門框的輪廓，像一個個黑色的影子，立在房間裡。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
就在這時，耳邊傳來“嘀嗒、嘀嗒”的聲音。那聲音很有規律，像監護儀發出的聲響，又像水滴落在金屬上的聲音，從走廊儘頭飄過來，一下一下，敲在心上。緊接著，我腳邊傳來“吱呀”一聲——是那個掉在地上的呼叫按鈕！它居然自己響了！
我嚇得往後退了一步，後背撞到了病床，床板發出“哐當”的響聲。“誰在那裡？”我對著黑暗喊了一聲，聲音在空蕩的病棟裡回蕩，沒有任何回應。隻有那“嘀嗒”聲越來越響，還有一陣若有若無的電流聲，從404病房的門外飄進來，像有人拿著對講機，在遠處輕輕摩挲著。
我摸索著往門口走，腳卻突然被什麼東西纏住了——是地上的電線！我低頭用手去扯，可電線像有生命一樣，越纏越緊，繞在我的腳踝上，勒得生疼，像有隻冰冷的手，正死死抓著我的腳腕。
“放開我！”我用力踢著腿，就在這時，窗外突然閃過幾個小小的黑影。那些黑影貼在玻璃上，小小的，像趴著的孩子，一動不動地盯著我！我抬頭看過去，黑影卻消失了，隻剩下漆黑的玻璃，映出我驚恐的臉。
我尖叫起來，用儘全身力氣扯斷電線，跌跌撞撞地跑出404病房。走廊裡的“嘀嗒”聲和電流聲追著我，身後好像傳來了腳步聲——一步，兩步，很輕，卻很清晰，像有人穿著護士鞋，在我後麵慢慢走。
我不敢回頭，順著樓梯往下跑，台階缺了塊，我差點摔下去，扶住扶手時，手心沾到了什麼黏膩的東西，我沒敢看，隻知道往前跑。跑出主樓，鑽過牆根下的破洞，我才敢回頭看——那棟老樓立在陽光下，爬山虎在牆麵上晃悠，像綠色的爪子，窗口空蕩蕩的，沒有任何人影。
可我分明聽見，樓裡傳來了一聲輕響——是呼叫鈴的聲音，短促又清晰，像在跟我告彆。
我摔在鐵絲網外的地上，手被欄杆劃了道口子，鮮血滲出來，滴在滿是灰塵的地麵上。我坐在地上緩了很久，直到手腳不再發抖，才慢慢站起來，手裡還攥著那本工作手冊。
回家的路上，我一直在想手冊裡的田中明裡。她最後到底怎麼樣了？是像院長說的那樣被辭退了，還是……我不敢再想下去。我翻遍了網上的資料，再也沒找到關於她的任何信息，就像她從來沒在這個世界上存在過一樣。
後來我再也沒去過影山地方病院，也再也沒在那個探險論壇上發過言。那本工作手冊被我鎖在了抽屜最底層，每次打開抽屜，都能聞到一股淡淡的黴味，像從十年前的第四外科飄過來的。
有時候夜裡睡覺，我會突然聽見“沙沙”的電流聲，還有“嘀嗒、嘀嗒”的響，睜開眼，房間裡空蕩蕩的，沒有任何東西。可我總覺得，有個穿著護士服的人影，站在床邊，手裡拿著一本工作手冊，想跟我說什麼，卻又說不出來。
我終於明白，那棟廢棄的老樓裡，真正的“幽靈”從來不是什麼亡魂。是被掩蓋的真相，是那些患者痛苦的呐喊，是田中明裡沒寫完的半句話，是藏在沉默裡的、冰冷的遺憾。而那些所謂的“禁忌”，不過是醫院用來遮羞的布，一旦被揭開，露出來的，是比鬼神更可怕的人心。
喜歡雞皮和疙瘩請大家收藏：()雞皮和疙瘩書更新速度全網最快。