林薇搬進和平裡三號院那天，是個陰天。鉛灰色的雲壓得很低，把整棟六層老樓都裹在一片濕冷裡。中介是個二十出頭的小夥子，說話時總忍不住往單元門裡瞟，遞鑰匙的手都帶著點抖：“林小姐，跟您再強調一遍，這樓……真就剩您一戶租客了。”
林薇接過鑰匙，指尖碰到金屬的涼意，心裡卻被“月租減半”四個字燒得發燙。她剛畢業半年，在市中心的設計公司做助理，工資大半都得填進房租的窟窿。和平裡三號院離公司不算遠，老樓雖舊，可一室一廳的格局足夠她住，最重要的是，租金比周邊小區便宜一半還多。至於“隻剩一戶”，她隻當是老樓住戶陸續搬走的正常現象，沒在意中介眼底的慌張，更沒看見單元門楣上那塊剝落的木牌——暗紅色的漆皮卷著邊，隱約能看出“鐘表維修”四個字，被經年的雨水泡得發烏，像塊結痂的傷疤。
搬家公司的師傅把最後一個紙箱放在三樓門口時，特意壓低聲音提醒她：“姑娘，這樓裡怪安靜的，晚上鎖好門。”林薇笑著道謝，目送師傅腳步匆匆地跑下樓，連電梯都沒敢等。她掏出鑰匙開門，鎖芯轉動時發出“吱呀”的脆響，像指甲刮過玻璃。屋子是空的，隻有前任租客留下的舊衣櫃，櫃門歪著，露出裡麵積滿灰塵的角落。窗外正對著二樓的窗戶，拉著一塊褪色的藍布簾，布料上印著的碎花早已看不清紋路，被風吹得輕輕晃，透著股說不出的陰沉沉的冷意。
起初幾天，日子過得還算平靜。林薇白天忙著上班，晚上回來就窩在沙發裡趕設計稿，累了就倒頭睡，沒心思琢磨樓裡的異常。直到入住的第三個晚上，她因為一個緊急方案加班到十一點，拖著疲憊的身子走出地鐵，冷風一吹，才覺出深秋的寒意。和平裡三號院門口的路燈早壞了，隻有遠處便利店的燈光隱約照過來，把單元門的影子拉得老長。她深吸一口氣，快步走進樓道，剛踏上二樓的樓梯，就看見那扇藍布簾的縫裡，漏出一點昏黃的光。
那光很暗，像是老式台燈的暖光，在漆黑的樓道裡顯得格外紮眼。林薇的腳步頓住了，心臟莫名地跳快了幾拍。她順著光看去，隻見簾縫裡站著個穿灰布衫的老人，背對著她，身形佝僂得像棵被壓彎的枯樹。老人手裡攥著個銅製懷表，指節因為用力而發白，指尖在表盤上輕輕摩挲，動作慢得像在數針腳，每一下都透著股詭異的專注。
樓道裡靜得能聽見自己的呼吸聲，林薇咽了口唾沫，試探著問：“大爺，您也住這兒？”
老人沒回頭，甚至沒動一下，隻是緩緩抬手，把懷表貼在耳邊。下一秒，一陣清晰的“哢嗒”聲突然響了起來，比平時鐘表的走時聲更重，更急促，像是有什麼細小的東西在表盤裡爬，爪子撓著金屬內壁，聽得人頭皮發麻。“我的表，總差三分鐘。”老人的聲音傳過來，像生了鏽的鐵片在摩擦，又啞又澀，“得找個人，幫我調準。”
林薇的後背瞬間冒了層冷汗。她不知道該怎麼接話，隻覺得那“哢嗒”聲像針一樣紮進耳朵裡，順著血管往心臟鑽。她胡亂應了一聲，轉身就往三樓跑，腳步踩在樓梯上，發出“噔噔”的響，在空蕩的樓道裡撞來撞去，竟像是身後有人在追。直到衝進自己的屋子，“砰”地關上門，背靠著冰冷的門板，她才敢大口喘氣，手心裡全是冷汗。
那天夜裡，林薇睡得很不安穩。半夢半醒間，她總覺得有聲音在耳邊繞——就是傍晚聽見的“哢嗒”聲，從樓下傳來，斷斷續續的，後來竟變得急促起來，夾雜著細微的金屬摩擦聲，“吱啦”“哢嗒”，像有人在拆鐘表，又像有人在用鑷子夾著齒輪，一點點往某個地方塞。她猛地驚醒，屋子裡一片漆黑，隻有窗外的月光透過窗簾縫，在地上投出一道細長的光。
那聲音還在響。
林薇躡手躡腳地走到門邊，透過貓眼往外看。樓道裡的聲控燈已經滅了，隻有二樓的燈還亮著，昏黃的光從門縫裡漏出來，映在樓梯上。藍布簾還在晃，這次晃得更厲害，像有風吹進去，簾布後麵，映出個佝僂的影子，正彎腰擺弄什麼。她眯起眼睛，隱約看見桌子上堆著一堆銀色的零件，在燈光下閃著冷光，密密麻麻的，像一堆細小的骨頭。
不知看了多久，直到眼睛發酸，那影子才停下來。林薇悄悄退回去，縮在被子裡，一夜沒敢合眼。她想起搬家師傅的提醒，想起中介的慌張，心裡第一次冒出個念頭：這樓，或許真的有問題。
第二天一早，林薇是被敲門聲驚醒的。她揉著眼睛走到門口，透過貓眼一看，外麵空無一人，隻有門口放著個紙包，用牛皮紙裹著，係著根麻繩。她猶豫了一下，還是打開門，撿起紙包。紙包很輕，摸起來裡麵像是塊硬東西。她回到屋裡，小心翼翼地拆開，裡麵是塊女士手表——黑色的皮質表帶已經開裂，表盤裂著一道斜紋，玻璃碎片粘在指針上，而那兩根指針，赫然停在了三點零三分的位置。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
林薇的心臟猛地一縮。她認得這塊表。上周搬家時，對門的蘇阿姨還跟她聊過天，阿姨說自己要搬去養老院，臨走前特意指著手腕上的表說：“這是我家老頭子當年送我的定情信物，就算停了也舍不得扔。”當時蘇阿姨還把表摘下來給她看，表背刻著個小小的“蘇”字，和眼前這塊表一模一樣。
蘇阿姨三天前就搬走了，怎麼她的表會出現在這裡？
林薇攥著表，指腹蹭過冰涼的表盤，心裡又怕又氣。她想起昨晚看見的二樓影子，想起那個奇怪的老人，一股衝動湧了上來——她要去找那個老人問清楚。
她拿著表，一步步走下樓。二樓的門虛掩著，留著一道縫，裡麵飄出一股機油味，混著淡淡的鐵鏽味，嗆得人鼻子發酸。林薇深吸一口氣，推開了門。
屋裡比她想象的更暗。窗簾拉得嚴嚴實實，隻靠桌上一盞老式台燈照明，暖黃的光隻夠照亮桌子周圍的一小塊地方。老人就坐在桌子前的木椅上，背對著門，手裡拿著個鑷子，正夾著一枚細小的齒輪，往懷表裡塞。他的動作很慢，很專注，仿佛周圍的一切都與他無關。
桌子上擺著七八塊手表，橫七豎八地放著，有老式的機械表，有帶數字顯示屏的電子表，甚至還有塊粉色的兒童卡通表，表殼上的小熊圖案已經磨得看不清。林薇的目光掃過每一塊表，心臟一點點往下沉——每塊表的指針，都停在三點零三分的位置，而表背上，都刻著一個字，有的是“張”，有的是“李”，有的是“王”，全是這棟樓以前住戶的姓。她以前在樓道的信箱上見過這些名字，隻是後來那些信箱都空了，積滿了灰塵。
“您拿了彆人的表？”林薇的聲音發顫，手裡的表幾乎要握不住。
老人終於緩緩轉過頭。他的臉很乾，皮膚皺得像樹皮，眼角的皺紋裡還沾著點黑色的機油。最讓林薇害怕的是他的眼睛——渾濁得像蒙了層霧，沒有一點光亮，而瞳孔裡，竟映著個小小的表盤，表盤裡的指針正一圈圈飛快地轉，快得讓人頭暈，分不清是時針還是分針。
“他們的表，都差三分鐘。”老人開口，聲音依舊沙啞，他抬起手，把懷表舉到林薇麵前。林薇下意識地湊過去看，隻見懷表裡的指針突然開始倒轉，“哢嗒”聲越來越響，像是在倒帶，“我得把時間補回來，用他們的時間。”
林薇的腦子“嗡”的一聲，突然想起中介那天無意間說的話。當時她問中介這樓為什麼沒住戶，中介含糊其辭，隻說：“以前住過個鐘表匠，十年前老伴走了，從那以後，樓裡的住戶就接二連三地搬走。”後來她還在小區的超市裡聽老板娘說過，有人看見過鐘表匠半夜在樓梯間拆表，還有人說，夜深人靜的時候，能聽見他家裡有女人的哭聲，斷斷續續的，像在哭，又像在歎氣。
“您的老伴……”林薇的聲音輕得像蚊子叫。
老人的眼神突然軟了下來，渾濁的眼睛裡像是泛起了一層水光，可那瞳孔裡的表盤，還在不停地轉。“她走那天，表停在三點零三分。”他的聲音帶著點哽咽，像在哭，“我那天去進貨，路上堵車，等我趕回來，她已經沒氣了。就差三分鐘，我沒趕上送她最後一麵。”他拿起桌上那塊刻著“蘇”字的女士手表，用鑷子小心翼翼地撬開表盤，裡麵的齒輪已經生鏽，卡在一起，可他卻看得格外認真，仿佛那是件稀世珍寶，“現在，我要把每個人的三分鐘，都攢起來。攢夠了，就能去見她了。”
林薇隻覺得一股寒意從腳底竄上來，凍得她渾身發抖。她終於明白，那些住戶為什麼會搬走，為什麼這樓裡隻剩她一戶——這個老人，根本不是在修表，他是在偷彆人的時間！她轉身想跑，腳卻突然被什麼東西絆了一下，踉蹌著差點摔倒。她低頭一看，是塊新表，放在桌子的邊緣，銀色的表殼還很亮，顯然是剛買不久。而表背上，赫然刻著個“林”字。
那是她的姓。
林薇的呼吸瞬間停滯了。她看見那塊表的指針，正慢慢地、一點點地朝著三點零三分移動，表盤裡的齒輪發出輕微的“哢嗒”聲，每響一下，就像在倒計時，敲在她的心上。
“你的表，也快停了。”老人的聲音從背後傳來，帶著機油的冷意，沒有一絲溫度，“再等三分鐘，我們就能一起，幫我把時間補回來了。”
林薇再也忍不住，尖叫著往門口跑。可剛跑到門口，就聽見“啪”的一聲，門楣上的“鐘表維修”木牌突然掉了下來，砸在她的腳邊，發出沉悶的響聲。木牌背麵朝上，上麵刻著一行字，是用小刀刻的，筆畫很深，帶著點潦草的瘋狂：十年，還差一人。
還差一人……林薇猛地回頭，看見老人已經站了起來，手裡舉著那塊銅製懷表，懷表的表盤對著她。她看見表盤裡映出自己的臉，臉色慘白，眼神裡滿是恐懼。而更讓她絕望的是，她看見自己的眼睛裡，也開始出現一圈圈轉動的指針，那些指針越來越清晰，正朝著三點零三分的位置，飛快地靠近。
她想喊，卻發不出任何聲音；想動，卻覺得身體越來越沉，像被灌了鉛。她能聽見自己手表的齒輪聲，和老人懷表的“哢嗒”聲混在一起，越來越響，越來越急促。她能看見老人臉上露出了滿足的笑容，那笑容在昏黃的燈光下，顯得格外詭異。
單元門外的陽光很亮，透過門縫照進來，在地上投出一道光。可林薇知道，她再也走不出去了。她的視線開始模糊，耳邊隻剩下齒輪轉動的聲音，還有老人的歎息聲——那歎息聲很輕，卻帶著說不出的滿足，在空蕩的舊樓裡，一圈圈回蕩。
“終於……攢夠了。”
老人的聲音落下時，林薇看見自己眼睛裡的指針，正好停在了三點零三分的位置。
二樓的“哢嗒”聲還在響，這次，又多了一塊表的聲音。而和平裡三號院的單元門，緩緩地、自動關上了，把最後一絲陽光也擋在了外麵。樓裡又恢複了往日的安靜，隻有那永不停歇的“哢嗒”聲，在黑暗裡，陪著老人，和他滿桌的表，一起等待下一個“需要調表”的人。
喜歡雞皮和疙瘩請大家收藏：()雞皮和疙瘩書更新速度全網最快。