門口那個拎著菜刀的微胖老頭氣勢洶洶地瞪著我，圍裙上的油漬在晨光中閃閃發亮，像是無數雙小眼睛在眨動。
我下意識地後退一步，後背抵上了櫃台邊緣，手中的剪刀握得更緊了，指節因用力而發白。
老陳頭呢？他又問了一遍，聲音洪亮得讓架子上的瓶瓶罐罐都震動起來，幾個青瓷瓶相互碰撞，發出清脆的聲。
我爺爺過世了。我咽了口唾沫，感覺喉嚨乾澀得像是塞了一把沙子，現在我是這裡的掌櫃。
老頭眯起眼睛上下打量我，鼻翼翕動，呼出的氣息帶著柴火和油脂的味道。
他鼻子裡的哼聲像極了灶台裡火苗突然躥高的聲音：乳臭未乾的小子能乾什麼？老陳頭答應過幫我處理那檔子事的！
我小心翼翼地指了指他手裡的菜刀，那把刀的刀刃異常光亮，映出我變形的倒影：您...能不能先把那個放下？
這個？老頭舉起菜刀，動作熟練得令人心驚，刀刃在燈光下劃出一道雪亮的弧線。
這是我的籌碼！我要當掉百年香火功德，換這把刀砍中那個負心漢的屁股！
我眨了眨眼，懷疑自己是不是聽錯了。
昨晚的水鬼、夜遊神已經夠離奇了，現在又來個要砍人屁股的神仙？
您是說...您要砍誰的屁股？我的聲音不自覺地提高了八度。
王大勺！那個沒良心的廚子！老頭的臉漲得通紅，像是灶膛裡燒紅的炭火，圍裙上的油漬似乎也跟著變深了，散發出濃鬱的油脂香氣。
我守護了他家灶台三百年，他倒好，跟個洋餐館的女廚子跑了！
我強忍住沒笑出聲，咬住下唇直到嘗到鐵鏽味。
這位自稱灶王爺的老頭，看起來完全不像傳統年畫裡那種威嚴的神明，倒像個被拋棄的怨夫，連那花白的鬢角都氣得翹了起來。
您先請進，我側身讓開路，晨風趁機鑽進來，吹散了當鋪裡積攢了一夜的陰冷氣息，慢慢說。
灶王爺——他堅持讓我這麼稱呼他——大步走進當鋪，菜刀往櫃台上一拍，發出一聲巨響。
座鐘被震得晃了幾下，差點又倒下來。
他身上的煙火氣瞬間充滿了整個空間，讓當鋪罕見地有了幾分人間氣息。
三百年前，王大勺的祖上在路邊撿到一塊灶神像的碎片。灶王爺一屁股坐在凳子上，凳子腿發出不堪重負的呻吟。
他開始講述，粗糙的手指在菜刀柄上摩挲，像是在撫摸什麼珍寶，彆人都當是垃圾，就他細心，帶回家供在灶台上，每天做飯前都拜一拜。
他的表情柔和了一些，眼角的皺紋舒展開來：那時候我受了傷，神像破碎，神力幾乎散儘。是王家的香火和尊敬讓我慢慢恢複。
突然，他又咬牙切齒起來，拳頭砸在櫃台上，震得賬本都跳了一下，我守著他們一代又一代，直到這一代的王大勺！那個沒良心的！
他...做了什麼？我忍不住問，同時悄悄觀察那把菜刀。
刀身上刻著細密的花紋，像是某種古老的符咒，刀刃處有一層奇特的油光流動。
他學了西餐！灶王爺怒吼，當鋪裡的溫度瞬間升高了好幾度，我額頭沁出細密的汗珠。
法式料理！意大利麵！牛排要幾分熟！每說一個詞，他的聲音就提高一分，到最後幾乎是在咆哮。
祖宗傳下來的炒鍋不要了，換成了平底鍋！最後連灶台都不要了，跑去跟那個做意大利麵的女人合夥開店！
我努力保持嚴肅的表情，但嘴角還是忍不住抽動。
這位神明憤怒的原因，竟然是因為廚子改行做西餐？
這簡直像是從荒誕喜劇裡走出來的情節。
這不隻是背叛！灶王爺拍著大腿，圍裙上飛起幾點油星，在空中化作小小的火花又熄滅，這是忘本！這是數典忘祖！這是——
您很喜歡他，是嗎？我輕聲打斷，注意到他說起王大勺時眼中閃過的柔軟。
灶王爺突然啞火了。
他張了張嘴，又閉上，像是被捏住喉嚨的鴨子。
最後隻是悶悶地了一聲，肩膀垮了下來，整個人像是突然縮水了一圈。
三百年看著他家一代代人，他的聲音低了下來，粗糙的手指無意識地在櫃台上畫著圈。
看著王大勺從小娃娃長成大廚...我...他的手指無意識地摩挲著菜刀柄，指腹擦過刀刃卻毫發無傷，我隻是想讓他記住老祖宗的味道...
我忽然明白了。
這不隻是神明被冒犯的憤怒，更像是一個老父親看著孩子離家的失落。
那把菜刀，或許就是他用來維係與王大勺之間羈絆的媒介。
所以您想用百年香火功德，換...報複他？我小心地問，翻開賬本。
羽毛筆自動飛起來，在紙上寫下灶王爺典當百年香火功德幾個字，然後停住，等待後續。
我要讓他記住！灶王爺又激動起來，臉上的皺紋因憤怒而加深，一刀下去，保管他一輩子忘不了灶王爺的厲害！
我歎了口氣，合上賬本。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
羽毛筆不滿地跳了一下，在紙上留下一個墨點。
這樣吧，我斟酌著詞句，我幫您調查一下王大勺的現狀。如果確實該砍，明天您再來，我絕不阻攔。
灶王爺狐疑地看著我，眼睛眯成一條縫：真的？
真的。我點頭，手指悄悄碰了碰剪刀，它出奇地安靜，似乎對這個交易並不反對，但您得先把菜刀留下作為抵押。
他猶豫了一會兒，粗糙的手指在刀柄上來回滑動，像是在做最後的告彆。
最終不情不願地把菜刀推過來：這可是我用廟裡供品的油脂養了五十年的寶刀，彆弄丟了。
保證完好無損。我接過菜刀，入手沉甸甸的，比普通菜刀重上許多。
刀刃上的油光像是活物，在我手中微微流動。
更奇怪的是，刀身傳來一陣溫暖的脈動，像是擁有自己的心跳。
灶王爺站起身，整理了一下油膩的圍裙，上麵的汙漬突然重新排列，形成了一個笑臉圖案，又很快消失。
小子，你比老陳頭好說話些。他走向門口，又回頭警告，眼中的火光一閃而過，但記住，當鋪收下的東西從來不隻是物品。
還沒等我問清楚這句話的意思，他的身影就化作一縷青煙，從門縫中鑽了出去，隻留下一股淡淡的煙火氣在當鋪裡飄蕩。
我長舒一口氣，把菜刀放在櫃台上。
座鐘顯示已經四點五十分，再過十分鐘就該關門了。