早些年，常有走村串鄉的“賒刀人”。
他們不直接賣刀，而是將嶄新的菜刀、剪刀賒給農戶，留下一句讖語般的預言，比如“等米價跌到三個銅板一升，我再來收錢”，或是“待村口石龜抬頭望月時，便是結賬之期”。
預言往往荒誕不經，看似絕無實現可能。
可怪就怪在，這些預言最終總會以某種離奇的方式應驗，賒刀人也會如鬼魅般準時出現，收回舊刀，結算錢款，分文不差。
老輩人說，賒刀人賣的不僅是刀，更是“眼”，能看到未來的“眼”。
他們留下的，是注定會實現的“命”。
我們村，四十年前就來過這樣一個賒刀人。
那是個乾瘦沉默的老頭，背著一個沉重的褡褳，裡麵滿是寒光閃閃的各式刀具。
他不要現錢，隻把刀賒給需要的人家，然後留下一句讓人摸不著頭腦的話。
給我太爺爺家賒那把厚背砍柴刀時，他盯著太爺爺的臉看了半晌，渾濁的眼睛裡像是蒙著一層霧，慢悠悠地說：
“等這娃娃……”
他指了指當時還在繈褓裡的我爺爺，
“……能獨自爬上村頭那棵歪脖子老槐樹頂，把上麵那個空了十幾年的喜鵲窩捅下來的時候，我再來收刀錢。”
這話當時聽著就是個笑話。
村頭那老槐樹，三四丈高，主乾歪斜，枝椏光禿，莫說一個娃娃，就是最老練的獵手也休想爬上去。
那喜鵲窩更是多年無鳥問津，在最高枝上搖搖欲墜，像個黑色的詛咒。大家都當是老頭的瘋話，沒在意。
太爺爺爽快地按了手印，收下了那把異常鋒利、入手卻總覺冰寒的砍柴刀。
歲月如梭，我爺爺長大了，成了壯勞力，那老槐樹依舊歪斜險峻，無人能攀。
賒刀人的預言漸漸被遺忘，隻有那把砍柴刀，用了這麼多年，依舊鋒利無比，砍柴剁骨，迎刃而解，隻是刀身那股子寒意，似乎從未消退。
今年開春，天氣異常。
一連刮了幾天罕見的龍卷風，飛沙走石。
風停後，村人驚訝地發現，村頭那棵歪脖子老槐樹，竟被狂風硬生生掰正了些許！
雖然依舊不算筆直，但主乾傾斜的角度小了太多，而且靠近樹頂的位置，憑空多了幾處可以借力的、像是被風撕裂出的粗糲樹疤！
更巧的是，我那年方十歲、皮得像猴子的堂弟小石頭，看著那仿佛變了樣的老槐樹，竟生了攀爬的念頭。
這小子膽大包天，趁著大人不注意，蹭蹭蹭就往上爬！
那新出現的樹疤成了絕佳的踏腳處，他竟真的歪歪扭扭，險象環生地接近了樹頂！
消息傳開，全村都轟動了。
太爺爺我爺爺的父親，還健在）聽到消息，先是愣住，隨即臉色“唰”地變得慘白，他猛地從舊箱底翻出那張已經泛黃、印著紅手印的賒約，手抖得厲害：
“應了……預言應了！賒刀人要來了！”
一種無形的恐慌，瞬間籠罩了我們家。
關於賒刀人的種種詭異傳說，再次被老人們提起。
小石頭最終沒能捅下那個喜鵲窩，在離樹頂還有一人高的時候被聞訊趕來的大人喝止並救了下來。
但“娃娃能爬上去”這個條件，在所有人看來，已經算是匪夷所思地達成了。
從那天起，太爺爺就變得神經質。
他每天都要摩挲那把砍柴刀，眼神恐懼。
夜裡稍有風吹草動，他就會驚醒，側耳傾聽，仿佛在等待那注定會響起的敲門聲。
約莫過了半個月，在一個月色朦朧、薄霧彌漫的夜晚，我們全家正在堂屋吃晚飯，院門外，果然響起了“叩、叩、叩”的敲門聲。
不輕不重，不急不緩，帶著一種冰冷的規律性。
所有人的動作都僵住了。太爺爺手裡的筷子“啪嗒”掉在桌上。
我爹壯著膽子，走到門後，顫聲問：
“誰啊？”
門外，傳來一個乾澀、平穩，沒有任何情緒起伏的老者聲音，與四十年前一般無二：
“賒刀的。來收四十年前，沈家欠下的刀錢。”
我爹回頭看向太爺爺，太爺爺麵無人色，艱難地點了點頭。
門閂拉開，吱呀一聲，院門開了。
門外站著一個人。
正是四十年前那個乾瘦的賒刀老頭！
他依舊穿著那身洗得發白的青布褂子，背著那個沉甸甸的褡褳，臉上皺紋深刻，卻看不出絲毫老態，仿佛這四十年的光陰，未曾在他身上留下任何痕跡。
他的眼神，還是那樣渾濁，像是兩口枯井，深不見底。