走長路，趕夜腳，最盼的就是能尋個地方歇口氣，喝碗熱水。
但有些地方，是寧可蹲破廟，甚至露宿荒郊，也萬萬不能去的。
我們那兒的老人說，山裡有些孤零零的屋子，看著門窗齊全，煙囪似乎還殘留著煙火氣，但你要是細看，就會發現屋前屋後沒有活物，連隻螞蟻都少見，靜得嚇人。
這種屋子，多半是“乾淨”過了頭——不是打掃得乾淨，是裡頭的“東西”把彆的活物都“清”乾淨了。
它們有時會幻化出屋舍的模樣，或者依附在某些廢棄已久的空屋上，專“等”過路的活人。
貨郎李二，就差點著了道。
那年初冬，李二挑著擔子去鄰縣趕集，回來時算錯了時辰，又被一場不期而至的冷雨耽擱，眼見天色墨黑，雨勢漸歇，山風卻刮得人骨頭縫都涼。
他正發愁這前不著村後不著店的夜晚該如何熬過，忽然看見前方山坳裡，隱約透出一點昏黃的光。
有光就有人家！
李二心中一喜，也顧不得多想這荒山野嶺怎會獨獨一戶，加快腳步就走了過去。
近前一看，是座孤零零的土坯房，看起來有些年頭了，牆皮斑駁，但門窗完好，那點昏黃的光，正是從糊著厚厚窗紙的格窗裡透出來的。
屋前有一小片空地，收拾得異常整潔，連片落葉都沒有。
李二整理了一下被雨水打濕的衣衫，上前叩響了木門。
“吱呀”一聲，門沒鎖，自己開了一條縫。
一股混合著陳舊木頭和某種淡淡腥甜氣味的暖風從裡麵湧出。
“有人嗎？過路的，討碗熱水，借個地方歇歇腳。”李二探頭問道。
屋裡陳設簡單，卻乾淨得過分。
一張舊木桌，兩條長凳，角落裡堆著些柴火，最裡麵是個土炕，炕洞裡似乎還有餘燼，散發著那股不正常的暖意。
一個穿著灰色土布衣裳、頭發花白稀疏的老太太，正背對著門，坐在炕邊，似乎在納鞋底，動作緩慢而僵硬。
聽到聲音，老太太緩緩地、緩緩地轉過頭來。
她的臉皺得像顆核桃，眼睛渾濁，沒什麼神采，隻是直勾勾地看著李二，嘴角慢慢扯出一個僵硬的弧度：
“哦……是過路的啊……進來吧，外麵冷。”
聲音乾澀，沒什麼起伏。
李二道了謝，放下擔子進了屋，順手帶上了門。
屋裡比外麵暖和太多，他凍僵的手腳漸漸回暖，但也覺得這暖意裡透著股說不出的悶。
“就老婆子一個人住？”
李二搓著手，搭著話。
老太太點了點頭，又轉回去，繼續她那緩慢的納鞋底動作，針腳密得有些嚇人。
“嗯，一個人，清靜。”
李二覺得這老太太有點怪，但想著山野老人，性子孤僻些也正常。
他口渴得厲害，又問：“老人家，能討碗熱水喝嗎？”
老太太沒回頭，隻是用那乾澀的聲音說：
“水缸在門外邊，自己舀。灶上有瓦罐，自己燒。”
李二應了聲，推門出去。
門外牆角果然有個半人高的水缸，他用瓢舀水，手指觸到水麵，冰得一激靈。
這水冷得刺骨，不像尋常井水。
他也沒多想，舀了水進屋，找到灶上的瓦罐，添了水，又從那整齊的柴火堆裡抽了幾根柴塞進灶膛。
柴火很乾，一點就著，火苗是正常的橘紅色。
李二蹲在灶前烤火，感覺那股子由內而外的寒氣才被驅散了一些。
他無意間一低頭，看見灶膛火光映照下，自己腳邊的地麵，似乎有些不對勁。
那地麵是夯實的泥土，被老太太收拾得光潔如鏡。
但在火光跳躍間，他隱約看到，那泥土裡，似乎摻雜著一些……細碎的、顏色深暗的東西。
不像是石子，倒有點像……沒燒透的骨頭渣？還有些卷曲的、黑色的毛發狀物。
他心裡“咯噔”一下，想起老人們說的“乾淨”屋子。
一股寒意順著脊梁骨爬上來。
這時，瓦罐裡的水開了，發出“咕嘟咕嘟”的聲音。
老太太不知何時又轉過了頭，那雙渾濁的眼睛在昏暗的光線下，似乎亮得有些異常，緊緊盯著那冒熱氣的瓦罐，乾癟的喉嚨輕微地滾動了一下。
“水……開了……”
她說，聲音裡帶著一絲難以察覺的急切。
李二強壓下心裡的不安，起身找了個缺口的陶碗，倒了半碗熱水。