民國初年，平州城。
城西有座破敗的戲樓，名叫“餘音閣”。
據說前朝時，這裡曾是名動江南的“雲韶班”駐唱之地，班主雲娘子一副金嗓子，唱儘了悲歡離合。
後來不知怎的，雲韶班一夜之間散了，雲娘子也銷聲匿跡，餘音閣就此沒落，成了狐鼠巢穴。
唯有老輩人酒後茶餘，還會咂磨著提起雲娘子那繞梁三日的唱腔，以及一個諱莫如深的詞——借嗓。
“那哪兒是練出來的嗓子……是借來的，要還的……”
老人渾濁的眼裡閃著詭異的光，隨即又閉口不言。
這年冬天，城裡來了個年輕的戲班，叫“新聲社”。
班主姓何，野心勃勃，一心想重振餘音閣的聲威。
班子裡有個叫小雲旦的姑娘，十六七歲，身段窈窕，眉眼靈動，是個唱旦角的好苗子，唯一樣缺憾——嗓子平平，唱到高處總有些力不從心，帶著一絲若有若無的沙啞。
何班主為此愁白了頭。
一次酒後，他在餘音閣後台的雜物堆裡，翻出了一隻落滿灰塵的樟木箱子。
箱子裡沒有金銀，隻有幾件褪色的戲服，一本紙頁泛黃、字跡娟秀的曲譜，還有一本以血紅色絲線裝訂、封麵無字的薄薄手劄。
何班主鬼使神差地翻開了那本手劄。
裡麵記錄的並非尋常的戲曲心得，而是一種名為“借嗓”的詭異秘法。
手劄言道，若遇嗓音瓶頸，可於子夜時分，於空曠戲樓，焚特定香料，對鏡梳妝，默念咒訣，便可向“無主之魂”暫借一副好嗓子。
然，此法凶險，借來的嗓子，需以自身精血魂魄溫養，且時限一到，必須歸還，否則……
後麵幾頁被撕掉了，隻留下一些模糊不清的墨跡，像是乾涸的血。
何班主看得心驚肉跳，卻又被那“暫借好嗓子”的說法勾得心癢難耐。
他看著日漸消沉的小雲旦，又想想自己振興戲班的宏圖，一個瘋狂的念頭滋生出來。
他沒有將手劄的事告訴小雲旦，隻是挑了個日子，將她叫到跟前，遞給她那本曲譜。
“雲兒，這是我從餘音閣故紙堆裡尋到的，據說是雲娘子當年練嗓的秘譜，你好生研習，或有奇效。”
小雲旦不疑有他，接過曲譜。
那譜子上的唱腔確實精妙絕倫，她照著哼了幾句，隻覺得氣息流轉都順暢了不少，心中大喜。
何班主又按照手劄上模糊的記載，偷偷配置了一種氣味奇特的安神香，讓小雲旦每晚在餘音閣後台練習時點燃，說是能“凝神靜氣”。
起初，一切正常。
小雲旦的嗓音似乎真的清亮了一些，高音也不再那麼費力。
何班主暗自得意，隻覺得是那秘譜的功效，將那“借嗓”的警告拋在了腦後。
然而，怪事很快接踵而至。
先是小雲旦發現自己開始忘事，有時剛說過的話，轉頭就忘。
接著，她夜裡開始做同一個噩夢，夢裡總有一個穿著白衣、看不清麵容的女人站在戲台上，背對著她，咿咿呀呀地唱著，唱腔淒婉哀怨，正是那本秘譜上的曲子。
她想走近看清，那女人卻猛地回頭——沒有臉，隻有一片空白！
她從夢中驚醒，渾身冷汗。
更讓她不安的是，她發現自己對那安神香產生了依賴。
不點香，便心神不寧，喉嚨發緊，仿佛有東西堵著。
點了香，才能暫時舒緩，唱腔也愈發圓潤動人，甚至隱隱帶上了幾分不屬於她的、成熟婉轉的風韻。
觀眾們驚歎於小雲旦的進步，“新聲社”的名頭越來越響。
何班主誌得意滿，加緊排練，準備在餘音閣重張的大戲上，一鳴驚人。
隻有小雲旦自己知道，她付出的代價是什麼。
她的臉色日漸蒼白，身形消瘦，鏡中的自己，眉眼間偶爾會閃過一絲陌生的、妖嬈的神氣。
她開始害怕獨處，害怕照鏡子，尤其害怕夜裡在餘音閣後台練習。
終於，到了餘音閣重張的前夜。
子時，小雲旦獨自在後台做最後的練習。
何班主為她點上了加倍的安神香，那香氣甜膩得令人作嘔。
妝台的銅鏡被擦得鋥亮，映出她慘白而精致的臉孔。
她穿上那箱子裡找出的、雲娘子的舊戲服，水袖長擺，顏色雖舊，卻更添幾分詭異的美感。
按照慣例，她對著鏡子，開始上妝。
筆尖觸及臉頰的瞬間，她感到一陣刺骨的寒意。
鏡中的影像似乎晃動了一下，她的動作變得不受控製，描眉，敷粉，點唇……手法熟練得驚人，卻全然不是她自己的習慣。
鏡子裡那張臉，越來越美，也越來越陌生，眉眼間的風塵與哀怨，絕不是一個十六歲少女應有的。