河水退了，留下滿地泥濘和一股子河底淤泥特有的腥氣。
我們“金鑼班”跟著逃難的人群，跌跌撞撞，總算在天黑前，瞧見了山坳裡那個影影綽綽的村子。
村子靜得出奇，連聲狗叫都聽不見。
土坯房子歪歪扭扭地擠在一起，大多沒了屋頂，黑洞洞的窗口像沒了眼珠的骷髏頭，呆滯地望著我們這群不速之客。
隻有村口那棵半枯的老槐樹下，還杵著幾間勉強算完整的屋子。
“就在這兒湊合一宿吧，明天再找路。”
班主老金啞著嗓子說，他臉上混著泥水和疲憊，早沒了平日裡的精神頭。
我們這戲班子，七八個人，拉弦的，敲鼓的，唱旦的，演醜的，加上我這個小徒弟“豆子”，都是靠走鄉串鎮，混口飯吃。
可這場百年不遇的大水，衝垮了堤壩，也衝垮了我們原本就勉強糊口的營生。
值錢的行頭、家夥事兒，丟的丟，泡的泡，就剩下幾件貼身帶著的樂器，和一身濕了乾、乾了又濕的衣裳。
推開那間最大的、像是祠堂的屋門，一股陳年灰塵和木頭腐朽的氣味撲麵而來。
屋裡空蕩蕩的，隻有正中央擺著個破舊的供桌，上麵沒有牌位，隻放著一麵蒙塵的銅鑼，旁邊還有幾根燒剩的紅色蠟燭頭。
“嘿，這窮鄉僻壤的，還有麵鑼？”
打鼓的劉三爺眼睛一亮，伸手想去拿。
“彆動！”
老金猛地喝止，聲音帶著一種我們從未聽過的嚴厲。
他死死盯著那麵鑼，臉色在昏暗的光線下有些發青。
“這地方……有點邪性。都警醒著點，彆亂碰東西！”
我們噤若寒蟬，各自找了個角落，癱坐下來。
饑餓和寒冷像兩條毒蛇，纏繞著每一個人。
從昨天到現在，粒米未進，隻有渾濁的河水勉強潤了潤冒煙的嗓子。
夜深了，外麵起了風，刮過空屋破窗，發出嗚嗚咽咽的聲響，像無數冤魂在哭。
我蜷縮在供桌底下，又冷又餓，根本睡不著。
迷迷糊糊間，似乎聽到了一陣極其細微、若有若無的鑼鼓點兒。
那調子很怪，不是我們常唱的任何一個戲碼，悠揚，卻又透著一股子說不出的陰冷，鑽得人耳朵眼兒發涼。
我豎起耳朵再聽，那聲音又沒了，隻有風聲。
第二天天亮，情況更糟了。
幾個師哥師姐開始發低燒，嘴唇乾裂起皮。
我們翻遍了隨身的小包袱，連塊能墊肚子的乾糧渣都找不到。
大水把一切都帶走了。
“得找點吃的……不然，都得折在這兒。”
唱武生的鐵山哥啞著嗓子說，他靠著牆，臉色蠟黃。
可這鬼村子，荒廢得連隻老鼠都看不到，上哪兒找吃的？
就在這時，一直沉默寡言、盯著那麵銅鑼發呆的老金，忽然開口了，聲音乾澀得像砂紙摩擦：“或許……有個法子。”
我們都看向他。
“昨夜……我好像，聽到請戲的調子了。”
他慢慢地說，眼神有些飄忽，
“這村子，怕是有‘東西’想聽戲。”
“東西？”花旦玉娥姐聲音發顫，“班主，您是說……”
“甭管是什麼！”
老金猛地打斷她，眼神裡閃過一絲狠厲，
“是神是鬼，都得試試！咱們是戲子，唱戲就是本分！人家點了戲，咱們就唱！唱好了，說不定……就有賞！”
“賞？”
劉三爺舔了舔乾裂的嘴唇，
“這地方，能有什麼賞？”
“總比餓死強！”
老金低吼一聲，掙紮著站起來，走到供桌前，猶豫了片刻，還是伸手，極其鄭重地拂去了那麵銅鑼上的灰塵。
鑼麵黯啞，映不出人影。
“收拾家夥！”
老金轉過身，臉上帶著一種破釜沉舟的決絕，
“今晚，就在這祠堂裡，開鑼！”
沒有行頭，沒有妝麵，甚至沒有足夠的力氣。
但我們還是強撐著，在祠堂中央清出一小塊地方。
劉三爺抱著他那麵僥幸沒丟的小鼓，拉弦的孫瞎子摸索著調試他那把潮了音的胡琴。
玉娥姐和鐵山哥互相攙扶著站定。
老金深吸一口氣，拿起供桌上的鑼槌。
“咚——”
一聲沉悶的鑼響，在空曠破敗的祠堂裡回蕩，震得梁上的灰塵簌簌落下。
沒有喝彩，沒有叫好。
祠堂裡隻有我們幾個活人粗重的喘息聲，和門外嗚咽的風聲。
戲，就這麼開場了。
唱的是最拿手的《夜奔》。
鐵山哥的嗓子啞了，身段也軟了，但那股子落魄英雄的悲憤，反倒契合了此刻的心境。
玉娥姐的唱腔帶著病弱的顫抖，更添幾分淒婉。胡琴聲嘶啞，鼓點零落。
我們唱得投入，或者說，是被饑餓和絕望逼得投入。
漸漸地，一種奇怪的氛圍彌漫開來。祠堂裡的溫度好像更低了，空氣也變得粘稠。
那破敗的、布滿蛛網的房梁，那黑洞洞的門口窗外，仿佛擠滿了看不見的“觀眾”，正靜靜地、貪婪地汲取著這活人的聲息，這殘存的生命力。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我負責幫襯，遞個虛擬的“道具”，或者在一旁幫腔。
偶然間，我眼角的餘光似乎瞥見，那供桌上，不知何時，多了一個東西。
那是一個白麵饅頭。
白白胖胖，還冒著絲絲若有若無的熱氣。
我心臟猛地一跳，以為自己餓花了眼。用力揉了揉眼睛，再看。
不止一個！
供桌上，悄無聲息地，出現了好幾個饅頭，還有一碟鹹菜，甚至……還有一小壺酒！
“班主！看……看那兒！”
我聲音發顫，指著供桌。
所有人都看到了。
寂靜，死一般的寂靜。
隻有胡琴最後一個尾音，還在空氣中顫抖。
老金的喉結滾動了一下，眼中爆發出狂喜的光芒，但隨即又被更深的恐懼壓了下去。
他死死攥著鑼槌，指節發白。
“吃……吃吧……”
他啞著嗓子說，聲音乾澀。
沒人動。那食物出現得太過詭異。
最終還是饑餓戰勝了恐懼。
鐵山哥第一個踉蹌著撲過去，抓起一個饅頭，狼吞虎咽。
其他人見狀，也再也忍不住，紛紛圍了上去。
我也拿了一個饅頭。
入手溫熱，鬆軟，是實實在在的糧食。
我咬了一口，久違的麥香在口中彌漫，幾乎讓我落下淚來。
但不知為何，咽下去的時候，喉嚨裡卻感覺有點堵，帶著一絲若有若無的……土腥氣。