清晨的風卷著早點鋪的油煙味掠過街角，陳默站在居民樓鐵門前，指尖還殘留著門板粗糙的觸感。巷口傳來公交車報站聲，遠處有孩童奔跑的笑鬨，一切如常。
他轉身走向停在路邊的車，腳步剛動，左眼忽然一沉。
不是痛，也不是癢，而是像被什麼輕輕壓了一下，仿佛有根細線從顱內拉出，直指向城西方向。
他抬手扶了扶空蕩的眼眶——那裡本該戴著單片眼鏡，此刻卻隻餘冷風拂過皮膚。
林小棠靠在副駕上，右手裹著紗布，指節微微發白。她沒說話，但眉頭皺了一下，像是感應到了什麼。
“不對。”她低聲說，“剛才那扇門……它閉得太快了。”
陳默沒答。他拉開駕駛座車門，動作頓住。後視鏡裡，他的左眼位置浮現出一道極淡的光痕，轉瞬即逝。
他沉默片刻，從風衣內袋取出單片眼鏡，重新戴上。鏡片微震，測靈儀啟動的藍光在瞳孔邊緣閃了一下。
“回車上。”他說，“去城西老宅區。”
蘇明遠已經在局裡調了資料。那棟三層青磚樓建於上世紀五十年代，原為警隊家屬院，九十年代廢棄。
檔案顯示，二十年前刑警隊最後一次集體行動前，曾有人登記進入該區域執行秘密任務，但無後續記錄。
秦月坐在後排，手機屏幕黑著，但她手指仍在滑動。直播信號斷了，可她總覺得耳邊還有聲音，像是觀眾在低語。
“他們還在看。”她忽然開口，“我能感覺到。”
陳默沒回頭。車子拐進窄巷，兩旁牆體斑駁，藤蔓爬滿窗框。古宅正門立在儘頭，鐵門半開，門軸鏽蝕，卻沒有積塵。
林小棠推門時，掌心貼上門框的一瞬，胎記猛地燙了一下。她吸了口氣，沒鬆手。
門內走廊幽深，光線昏暗，可牆麵卻布滿手掌印。不是塗鴉，也不是汙漬——每一枚都帶著濕意，邊緣泛著暗紅，像是剛從血中抬起的手留下的痕跡。
“不是畫的。”蘇明遠伸手碰了下最近的一個手印，指尖沾上黏稠液體。他湊近聞了聞，搖頭：“沒有血腥味。”
陳默掏出錄音機，按下播放鍵。設備剛啟動，磁帶便自行轉動，發出一段不規則的脈衝音。
他迅速調頻，將聲音導入耳機。雜音中夾著模糊人聲，重複著同一個日期：“己酉年十一月初七……己酉年十一月初七……”
林小棠靠著牆，閉眼感應。她的右手緩緩抬起，對準最中央的手印。胎記再次發燙，皮膚裂開微小縫隙，滲出一絲藍光。
“他們不是失蹤。”她聲音很輕，卻清晰得如同耳語，“他們是簽了東西，才進來的。”
話音落下的刹那，所有手印同時滲出液體，順著牆麵蜿蜒而下，在地麵彙成一條條紅線，彼此連接，形成環形圖案。
秦月猛地打開手機，鏡頭對準地麵。畫麵剛亮起，立刻扭曲。她看到的不是現實影像，而是無數房間的地板——陌生人家中的客廳、臥室、廚房，每一塊地磚上，都浮現出血色腳印，方向一致，全都朝著這棟古宅延伸。
彈幕瞬間炸開。
“我的地板上有腳印！”
“我聽見有人叫我名字！”
“這不是直播特效吧？！”
“關掉信號。”陳默一把奪過手機，直接拔出電池。屏幕熄滅，可秦月仍盯著漆黑的麵板，手指微微發抖。
“它們能出去。”她說，“不隻是這裡的事。”