廊坊信號塔在月光裡像一柄倒插的劍。
塔影斜斜拖過鐵軌，把一節悶罐車劈成明暗兩段——暗的那端，用紅漆刷著“藥材”二字，實則裝著六十七箱故宮南遷瓷玉；亮的那端，站著兩個日本兵，槍刺挑著風燈，燈火被夜氣侵得發藍，像一尾離水的魚，奄奄一息。
沈清禾伏在塔北三百步外的土丘後，麵前攤一張濕羊皮，羊皮上排著十二支空心銀管——“忍冬霧三號”。
她指尖蘸水，在管壁依次寫下時辰：子、醜、寅……寫至“辰”字停住，抬頭看月。
月將西沉，鐵軌儘頭，汽笛遙遙一聲，像有人在黑布裡劃亮火柴。
“來了。”她低聲道。
蘇硯舟在她右側，半張折扇掩住下半臉，隻露一雙眼睛——那眼睛比月光還亮，卻燃著兩粒極小的火星。
他左手扣扇骨，右手捏一枚藍鋼針，針尾係著極細的魚線，線藏進袖內，另一端纏在信號塔底的銅接線柱上。
“霧起，線斷，塔倒，車停。”他輕聲念，像在背戲文。
沈清禾點頭，把第一支銀管遞給他，自己卻留下寫著“辰”字的那支——辰時，正是日軍憲兵隊換崗的縫隙。
風從西北來，卷起鐵軌邊的碎煤，打著旋兒撲向塔身。
蘇硯舟忽然伸手，在沈清禾發髻上摘下一粒忍冬枯籽——那籽不知何時粘上去的，小得像淚痣。
他兩指一撚，籽殼碎裂，淡苦香溢出。
“毒花謝了，”他笑，“該結新果。”
話音未落，他整個人已滑下土丘，黑影貼著草皮，速度快得像夜狐。
沈清禾目送他潛入塔影，這才低頭，把“辰”字銀管含在唇間——管口用蠟封，牙咬即破。
苦味瞬間溢滿舌根，她卻微微眯眼，像品一盞回甘極好的春茶。
苦味是信號——她的血開始加速，心跳聲大得仿佛旁邊有人擂鼓。
塔底，蘇硯舟像一截被風吹散的舊墨。
他背貼鋼架，折扇“噠”地輕響，扇骨彈出薄刃，刃寬不過韭葉，卻在月光下閃出一道冷電。
電光掠過，銅接線柱被割開一道細縫，魚線無聲嵌入。
他抬手，扇骨再響，薄刃縮回，扇麵展開——扇麵正是那隻被摁了黑指印的忍冬。
他對著扇麵輕吹一口氣，黑指印竟漸漸暈開，化作一朵墨梅，梅蕊處滲出極細紅絲——那是沈清禾提前調好的“引”，遇血即燃。
紅絲順著扇紋遊走，像一條極小的赤蛇，鑽入扇骨暗槽。
蘇硯舟合扇，抬頭，衝土丘方向比了個手勢——三指並攏，斜斜一劃，像刀抹喉。
沈清禾看見，緩緩伏身，把剩餘銀管插進土丘側壁的鼠洞裡——洞早被掏空腹膛，裡麵塞滿曬乾的忍冬葉，一點火星即可引爆。
她做完，抬眼望塔，舌尖頂破蠟封，苦味順著喉管滑下，像一條冰線，直墜丹田。
於是，她聽見自己的心跳驟然分瓣——一半在胸腔，一半在塔影裡，與蘇硯舟同步。
鐵軌震動由遠及近，悶罐車頭頂的煤煙先一步撲到，把月光染得渾濁。
塔上，風燈忽滅，日本兵罵了一句，劃火柴，連劃三根皆被風吹斷。
第四根火柴剛亮，一抹黑影已貼到他身後——蘇硯舟。
扇骨輕響，薄刃從日本兵頸側滑過，像風掠過柳梢，血珠尚未來得及迸出，人已被拖進塔內。
另一側，另一個日本兵聞聲回頭，卻隻看見一柄折扇迎麵展開——扇麵墨梅鮮紅，像突然綻放的傷口。
他張嘴欲喊，扇骨已點在他喉結，七針齊出，3秒，封喉。
蘇硯舟扶住兩具屍體，輕輕放倒，像放倒兩袋濕煤。
他抬手，拽動魚線——“錚！”
銅接線柱被拉出一串藍白火花，信號塔頂的鐵臂突然停擺，指向“錯誤”方位。
遠處，悶罐車司機看見紅燈驟滅，本能拉閘，車輪與鐵軌爆出刺耳尖叫，像有人在黑夜裡撕開一匹綢。