狂風如刀，割麵而過。
張宇站在破契塔頂，手中那塊刻著“昆侖”的板磚尚未擲出，便被一股無形之力猛地拽住——不是來自外界，而是從他體內深處，那團沉睡已久的靈骸猛然震顫，像是感應到了某種禁忌之物的蘇醒。
“呃！”他悶哼一聲，太陽穴突突跳動，眼前景象驟然撕裂。
稻田不在了。
原本翻湧如海的靈骸田，此刻竟凝固在半空。
稻穗懸停，風停，水珠靜止，歸藏童張口欲言，卻無聲無息。
斷橋鬼匠的骨錘高舉，即將落下，卻像被釘在時間之隙，動彈不得。
產房鬼的血嬰在她懷中僵直，嘴角的血線懸而未滴。
【怨時裂隙……開啟。】
係統的聲音低沉如咒，不是通過耳朵聽見，而是直接在魂魄深處響起，帶著鐵鏽般的回音。
下一瞬，天地翻轉。
腳下一空，張宇猛然墜入黑暗，再睜眼時，已立於一座死寂小鎮。
灰霧如紗，纏繞著低矮屋簷。
青石板路濕漉漉的，泛著銅綠般的鏽斑，踩上去竟發出細微的“哢嚓”聲，仿佛踏在腐骨之上。
家家戶戶窗紙破洞，門扉半開，屋內人影僵立——男人舉著筷子，菜未入口；女人彎腰拾柴，柴未離地；孩童手指天空，嘴張到最大，卻發不出一絲聲音。
他們的臉上，凝固著同一刻的驚恐。
“廢鐘鎮。”
張宇喃喃念出鎮口石碑上的字，可那“鎮”字已被銅綠蝕穿，隻剩半截殘痕，像被人用鈍器生生刮去。
“這裡……時間停了。”一個稚嫩的聲音從背後傳來。
他猛地回頭，歸藏童不知何時已站在他身後，赤腳踩在石板上，卻無影子。
他的眼睛是兩團稻穗色的光，微微搖曳。
“他們在演死。”歸藏童輕聲道，“一遍，又一遍。”
張宇心頭一緊。
他記得這詞——“演死”，是幽冥道典籍中記載的極刑，將魂魄困在死亡前一瞬，永世重演臨終之痛，不得超生，亦不得安息。
可眼前這些人……不是魂，是“人”。
或者說，是“人”的殘影。
他邁步走進最近的一戶人家，推門，吱呀聲刺耳。
屋內陳設老舊，牆上掛滿鐘表——座鐘、懷表、掛鐘、沙漏，全部停在子時三刻。
灶台上有半碗冷粥，表麵結了一層灰膜。
梁上吊著的臘肉早已腐爛，白蛆密布，可那肉卻不見墜落，蛆也不爬動，全都凝固在某一幀畫麵裡。
他伸手觸向木桌，指尖剛碰上桌麵，忽然——
“嗡！”
一縷殘影自接觸點炸開。
畫麵閃現：女人倒地，脖頸噴血；男人捂喉，指縫間血如泉湧；孩童張嘴尖叫，可聲音未出，頭顱已歪斜落地。
刀光一閃，黑影掠過，一切戛然而止。
張宇猛地縮手，心口如遭重錘。
“他們在重演……死前那一刻。”他呼吸急促，冷汗滑落，“不是魂被拘，是……時間被釘死了。”
歸藏童點頭，聲音飄忽：“鐘聲停了，時間就斷了。他們活在‘死’的縫隙裡，等一個能聽見鐘響的人。”
“誰乾的？”張宇咬牙，掌心緊握板磚，“為什麼是子時三刻？”
話音未落，靈骸田中傳來異動。
他閉目內視，隻見靈骸深處，那根由母親遺物凝成的“家物符線”竟在震顫，仿佛與這小鎮某處產生了共鳴。
而係統界麵緩緩浮現一行血字：
【任務觸發：子時三刻未死之人】
【目標：找到“活著”的證據】
【獎勵：解鎖“逆時感知”能力】
【警告：怨時裂隙不可久留，超時將被“鏽蝕”同化】
張宇睜眼，目光掃過全鎮。
死寂，凝固，無風。
可就在他轉身欲行時，眼角餘光瞥見——
鎮中心，一座高聳的鐘樓刺破灰霧，鏽跡斑斑，銅身爬滿綠蝕，像一具被埋葬千年的巨獸骸骨。
鐘口朝下，卻無鐘舌，隻有一道深不見底的黑縫，仿佛能吞儘光陰。
他邁步向前，每一步都像踩在時間的裂口上。
突然，鐘底陰影中，一道小小身影蜷縮著。
是個孩子，瘦得皮包骨，衣不蔽體，懷裡緊緊抱著一堆銅鏽渣，像抱著珍寶。
他嘴唇乾裂，正小口小口地咀嚼著那些鏽渣，喉嚨艱難地上下滑動。
張宇走近，蹲下，聲音放輕：“你……是誰？”
孩子抬起臉，眼窩深陷，瞳孔卻是詭異的銅金色。
他沒回答，隻是低頭，繼續咀嚼，然後用極輕、極沙啞的聲音說：
“吃了……就能記住自己怎麼死的。”鎮中心，銅鐘樓如一尊被歲月吞噬的巨獸，鏽跡層層剝落，卻依舊挺立在廢鐘鎮的命脈之上。
灰霧繚繞中，它像一口倒懸的墓穴，吞吐著時間的殘渣。
張宇蹲在鐘底陰影裡，目光死死鎖在那孩子臉上——時糧童。
他瘦得幾乎隻剩骨架，銅金色的瞳孔裡沒有恐懼，隻有一種近乎虔誠的饑餓。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他還在咀嚼鏽渣，每一口都伴隨著輕微的“咯吱”聲，像是咬碎了某種早已死去的記憶。
“你記得嗎？”張宇聲音壓得很低，仿佛怕驚動這片凝固的死寂。
時糧童搖頭，乾裂的嘴唇微微翕動：“我隻記得娘說，彆碰鐘。”
風沒有來，可空氣卻驟然一沉。
他忽然抬頭，眼神直勾勾刺進張宇眼底：“但你不一樣……碑上有你名字。”