張宇癱坐在溶洞深處，背靠著冰冷的石壁，渾身濕透，像一具剛從水裡撈出來的屍體。
他的七竅仍在滲血，滴滴答答落在那本泛黃的家譜上，染出一朵朵暗紅的花。
可他顧不上痛，也顧不上命火搖曳如風中殘燭，隻是死死盯著手中這卷仿佛來自幽冥的古冊。
書頁無風自動，一頁頁翻過，快得如同有人在背後催命。
每一頁，都是一場死亡。
他被鐵鏈釘在血色祭壇上，百鬼圍噬，魂魄寸裂；他被懸於烈火焚天的高台，皮肉焦黑，骨骼發白；他沉入無底黑水，萬蛆鑽腦，耳鼻眼口儘是蠕動屍蟲……一幅幅畫麵真實得不像幻象，而是早已注定的回放。
最終，紙頁停在一片空白。
死一般的靜。
然後，一行血字緩緩浮現，像是有人用指尖蘸著心頭血一筆一劃寫就：
“第七代守墓人，命止於三七之日。”
張宇瞳孔驟縮。
三七之日——二十一歲？
他忽然笑了一聲，笑聲乾澀得像砂紙磨過喉嚨。
十七歲生日，今天。
就是今天。
他十七歲了。
陽壽儘了。
命格斷了。
連替死的契都破了，可天道依舊判他死刑。
“嗬……真是公平啊。”他喃喃，聲音輕得幾乎聽不見，“替命不行，扛命要死，連活到明天的資格都沒有？”
阿黃猛地撲到他膝上，黃毛根根炸立，喉嚨裡滾出低沉的嗚咽。
它四爪死死扒拉著那本家譜，犬齒咬住一角，竟想生生撕開！
“彆碰！”柳婆婆突然嘶聲尖叫，枯瘦的手一把按住狗頭，聲音顫抖，“那是‘命契錄’！寫誰誰死，動不得！改不了！連天師都破不了的死局！你這是要引火燒身啊！”
她臉色慘白，眼中竟有淚光閃動：“張家七代守墓，代代死於非命……你以為這是巧合？這是詛咒！是‘幽冥道’埋在血脈裡的釘子！他們用你祖宗的忠魂，換你今日的命絕！”
張宇沒說話。
他隻是低頭，看著那行血字，看著它像活物般微微蠕動，仿佛在嘲笑他的掙紮。
就在這時，一直蜷縮在角落的小女孩突然安靜下來。
張小禾放下了懷裡破舊的書包，動作異常平穩，眼神清明得不像一個記憶每七天就會清零的殘缺之人。
她掏出一支斷頭的蠟筆，紅的，像是用到最後也不肯扔。
然後，她跪坐在張宇麵前，將家譜攤開在地，筆尖落在那片空白頁上，開始塗畫。
沒有遲疑，沒有停頓。
線條稚嫩，卻帶著某種詭異的韻律。
畫中，張宇站在滔天烈火中央，斷契令化作一杆燃燒的長槍，槍尖刺穿一隻懸浮在虛空中的巨大豎眼。
那眼裡有無數人臉扭曲哀嚎，而他的腳下，是崩塌的祭壇與斷裂的鎖鏈。
“哥哥，”她輕輕說，聲音像風鈴穿過深夜，“這不是結局……是起點。”
話音落下的瞬間——
家譜猛然一震！
那行血字竟開始扭曲、抽搐，如同被無形火焰灼燒，邊緣泛起焦黑。
一股黑煙自紙麵升騰而起，卷著腥腐之氣，幾乎要將整本古冊吞噬。
【檢測到‘未來錨點’乾擾……規則出現裂痕……係統核心重啟中……】
微弱的提示音在張宇腦海中閃現，斷斷續續，像是快沒電的錄音機。
他渾身一震。
妹妹……看到了未來？
不，不是看到。
是“代償”！
當初她為救他，以魂為祭，簽下“代償協議”，雖保住了命，卻落得記憶殘損、陰眼破碎。
可正因如此，她的靈魂遊離於命軌之外，反而能窺見“未定之線”！
這幅畫……不是幻想，是“未來之錨”！
“我命……由我不由天！”張宇猛地抬頭，眼中血絲密布，卻燃起前所未有的烈焰。
他一把抱起家譜，踉蹌起身，撞開溶洞石門，衝入夜色。
風如刀割。
山路泥濘，他跌了又爬，阿黃緊隨其後，柳婆婆拄拐狂追，嘴裡喊著“不可逆命！不可逆命！”
但他不管。
他隻知道，若今日不燒了這命契，明日就再無人能點燃那杆斷契長槍。
村中老灶膛前，吳姨早已等候多時。
她一身粗布衣裳，雙手布滿繭子，卻穩穩點燃了三十六盞油燈，燈油是特製的朱砂混骨粉，燈芯用的是張家祖傳的引魂麻。
燈陣成“破命”之形，圍灶而列，火光搖曳，映得人臉忽明忽暗。
張宇跪在灶前，將家譜平鋪於火口之上，雙手顫抖著，從懷裡摸出一截紅線——那是母親臨終前縫在他衣角的，說“拴住魂，彆走丟”。
他用紅線纏住家譜四角，低喝：“點化啟動——以未來之畫為引，以家族之念為薪！”