晨光斜斜地切進宿舍，落在書桌一角。我正把實驗報告按頁碼重新整理，指尖掠過紙麵，忽然頓住——那支藍墨水筆，安靜地躺在筆筒裡，筆帽朝上，像昨天從江逾白掌心接過來時那樣。
我盯著它看了兩秒，沒去碰。
昨夜實驗室的燈一盞盞熄滅，終端屏幕映出我們兩個人的倒影，像某種無聲的餘震。我握著這支筆走回宿舍，沒再打開過。不是怕什麼，隻是……它太暖了。暖得不像一支筆，倒像藏著心跳的容器。
我抽出一張空白日誌紙，準備補錄昨日未完成的備注。擰開筆囊時，墨水卻隻流出幾滴，隨即乾涸。我皺眉，把筆倒過來輕磕，想讓餘墨下沉。可就在金屬筆囊底部，一張折疊的粉色紙條被卡了出來，邊緣被墨水微微暈染，像一朵被浸濕的花瓣。
我展開它。
字跡清峻利落，橫豎分明，是那種一眼就能認出的筆鋒。
“明天是我生日，敢不敢翹課？”
沒有署名。
但我認得這墨色。和那天在食堂餐盤上寫的字，一模一樣。和我課桌便簽上那句“標簽朝外，便於掃描”的顏色，分毫不差。
我手指蜷了蜷，把紙條捏在掌心。
係統提示音在腦海響起：【任務觸發：共寫明信片。完成互動得10積分。】
我沒動。
積分的事不急。真正讓我呼吸微滯的，是這句話本身——“敢不敢”。
不是“要不要”，不是“來不來”，是“敢不敢”。
像一場挑戰，又像一次試探。他明知道我最討厭失控，最怕被人議論，偏偏把選擇題出成了冒險題。
我盯著紙條看了很久，最終把它夾進筆記本內頁，壓在那張星圖卡片下麵。三重證據疊在一起：藍墨、雙人餐券、星圖。現在又多了一張粉色挑釁。
我合上本子，起身去洗漱。
——第二天。
上午第三節課是免疫學研討，我照常提前十分鐘到教室，把包放在靠窗的位置。陽光照在桌麵上，暖得發燙。我低頭翻書，餘光卻不斷掃向門口。
他沒來。
直到上課鈴響前一分鐘，江逾白才出現。他走進來時腳步很穩，白襯衫袖口卷到小臂，領帶鬆了一扣。他在我斜前方坐下，沒回頭，也沒看我。
整節課我都在走神。
教授講的是抗原呈遞通路，我卻盯著他放在桌角的手。指尖泛著極淡的藍，像是沾了墨水，又像是被光線折射出的錯覺。
下課鈴一響，我幾乎是立刻起身。
他沒有動。
我穿過走廊，腳步越來越快，拐過兩個彎，走向美術樓。那棟舊樓平時很少有人去，隻有選修藝術療愈的學生偶爾借用畫室。我也不知道自己為什麼朝那裡走，隻是……那張紙條上的“翹課”，像根細線，輕輕拽著我往前。
美術教室的門虛掩著。
我停在門口，手指搭在門框上，沒推。
風從走廊儘頭吹來，掀動門縫裡垂下的一角畫布。室內光線昏暗，靜得能聽見顏料乾燥時細微的開裂聲。我正要退開，忽然聽見裡麵傳來筆尖劃過紙麵的沙沙聲。
熟悉得讓人心跳漏拍。
我推開門。
江逾白站在窗邊，手裡拿著一支藍墨水筆，正往一個素描本上寫什麼。聽見動靜，他抬眼看來，目光平靜，像早知道我會來。
他沒說話。
我也沒動。
陽光從高窗斜照進來，落在他指尖，那抹藍色在光下泛著微光。我忽然想起，他昨天課上指尖的墨痕，不是偶然。
他是故意的。
我慢慢走近，在離他兩步遠的地方停下。窗台上，放著一支一模一樣的藍墨水筆，筆身刻著極小的數字：0713。
我盯著那串數字，沒問。
他抬手，把筆輕輕往前推了半寸。
“你用的那支，”他聲音很輕，像怕驚擾什麼，“我昨天補了墨。”
我猛地抬眼。
他看著我，眼神裡沒有戲謔，也沒有壓迫，隻有一種近乎溫柔的等待——等我接下這支筆，等我承認這張紙條是真的，等我決定要不要“敢”。
我喉嚨有點乾。
“補墨？”我終於開口，聲音比想象中啞，“你怎麼知道我用完了？”
他微微低頭，像是笑了一下，又像隻是光線變了。
“你每次寫滿三頁實驗日誌，墨水就會斷流。”他說，“上周四、前天、昨天，都是這樣。”
我怔住。
他連這個都記得？
我下意識摸了摸口袋——那支筆還在。原來不是巧合。原來他一直在看。
“所以……”我盯著他，“紙條是你塞的？”
他沒否認，也沒承認，隻是抬起沾著墨水的指尖，在窗台邊緣輕輕一點。藍墨在木紋上留下一個清晰的圓點，像某種標記。
“如果你不敢，現在轉身還來得及。”