信封上寫著“第1314封”。
我抽出信紙，展開。
“今天你被推下樓梯，我沒來得及接住你。我恨自己慢了一秒。醫生說你尾椎骨挫傷，至少疼三個月。我申請了同棟宿舍的值班權限，每晚十點到十二點，我會在樓下走一圈。如果你開窗，就能看見我。
我不求你回頭看我，隻求你彆再一個人忍痛。”
信紙背麵，是一行小字：“每一封情書，都是我怕來不及救你的恐懼。”
我抬頭看向整麵牆。
1314個標記點，對應1314個急救箱。
每一個，都是她曾遇險的日子。
原來他不是在寫情書。
是在寫遺書。
我轉身，走向他。
他站在桌邊，低頭看著那本醫療記錄，像在看自己的墓誌銘。
我伸手，輕輕撫上他後背。
“你還疼嗎？”我問。
他搖頭。
“那我替你疼。”我說，“從今天起，你的傷，我的責任。”
他終於抬手，將我拉進懷裡。
我閉上眼，聽見他心跳，一下，又一下。
就在這時，我注意到他襯衫袖口內側，縫著一行極小的字。
湊近才看清：
“若她不抬頭，我便做影子；若她回頭，我便是光。”
我剛想開口，他忽然抬手，指向密室角落。
那裡有個未上鎖的小櫃子，門虛掩著。
“還有最後一樣東西。”他說，“你確定要看嗎？”
我走過去，拉開櫃門。
裡麵是一排試管，整齊排列在冷藏架上。
每支標簽都寫著日期和血型。
最新一支是昨天的。
標簽上寫著：“2022.06.17，ab型陰性，為林溪備用。”
我伸手碰了碰試管外壁，冰涼。
“你還在抽？”我聲音發緊。
“每周一次。”他說，“直到她不再需要為止。”
我猛地轉身，盯著他。
他臉上沒有疲憊，沒有委屈，隻有一種近乎虔誠的平靜。
“你瘋了。”我說。
“是。”他點頭，“從七年前撿到你掉的報名表那天起，我就瘋了。”
我抓起一支試管，指尖發抖。
“從今天起，不準再抽。”
“好。”
“我要檢查每一次體檢報告。”
“好。”
“你要在我麵前吃三餐，不準再熬夜。”
“好。”
“你要……”我聲音啞了，“你要活著，比我活得久。”
他笑了，第一次笑得眼睛都彎起來。
“我答應你。”
我正要說話，忽然聽見外麵傳來重物倒地的悶響。
我們同時回頭。
密室門口，蘇倩倩不知何時又回來了。她手裡沒有斧頭，卻拎著一桶汽油，正往樓梯口傾倒。
“既然你們不想毀，”她喘著氣，“那就一起燒乾淨吧。”
喜歡告白指令請簽收請大家收藏：()告白指令請簽收書更新速度全網最快。