我鬆開左手，鑽戒墜入黑暗，右手的銀戒還緊緊攥在掌心。頭頂的洞口不斷崩裂，碎石砸在地麵，揚起一層灰。江逾白站在我麵前，沒動，也沒伸手扶我。他隻是看著我，眼神像七年前那個清晨一樣，靜得沒有波瀾。
“那你為什麼不早點告訴我？”我聲音很穩，像是問出口之前已經在心裡演練過千遍，“為什麼要用這種方式？用謠言，用測試，用一場又一場的‘偶遇’？”
他沒回答。
我往前一步，把銀戒抵在他胸口，金屬的涼意透過襯衫傳到他皮膚上，“你說過我是唯一正解。那就證明它。不是用任務，不是用測試，是現在，用你自己的嘴。”
話音剛落，身後那扇半掩的門猛地被推開。灰塵簌簌落下，一道光從門縫裡斜切進來，照在牆角的舊式投影屏上。屏幕亮起，畫麵清晰得刺眼——江逾白穿著西裝，站在我對麵，旁邊是穿著婚紗的蘇倩倩。他們站在民政局門口，陽光正好，背景裡甚至能看見我那天遺失的報名表被風吹起的邊角。
時間戳跳出來：2015年9月18日。
我冷笑，“你連時間都算準了，七年零一天，是刻意羞辱嗎？”
江逾白終於開口，聲音低得幾乎被碎石掉落的聲音蓋過：“七年前，蘇家救了我父親。他病危時，蘇父提了一個條件——讓我照顧蘇倩倩三年。不是戀愛，不是婚姻，是承諾。我答應了。”
我盯著屏幕，婚紗照還在循環播放。他牽著她的手，低頭說話，嘴角有笑。那笑容我見過，在我第一次完成係統任務時，他站在走廊儘頭，也是這樣輕輕揚起嘴角。
“所以你就拍了這些？為了讓我相信你早就選擇了彆人？”
他搖頭，“不是為了讓你相信，是為了看你還會不會來。”
我正要開口，門被猛地踹開。蘇倩倩衝了進來，手裡攥著一張紙。她看都沒看我們，徑直走到屏幕前，一把拔掉電源線。畫麵熄滅的瞬間，她將那張紙甩在江逾白腳邊。
是結婚證。
她喘著氣，“假的！這證是七年前他讓我偽造的！民政局根本沒登記，模板還是我從他書房偷拍的！”她轉向我，眼神裡沒有恨，隻有一種近乎疲憊的清醒，“你以為你是替身？不，你才是他等的那個人。他讓我演這場戲，就是為了看你會不會在知道一切是假之後，還願意站在這裡。”
我蹲下身，撿起結婚證碎片。紙張很新，邊緣平整，鋼印清晰，但沒有老化痕跡。真正的證件放了七年，不可能還這麼乾淨。我翻到簽名頁，江逾白的筆跡熟悉得讓我心口發悶——可這簽名，是今天寫的。
“你們今天補辦的？”我抬頭。
江逾白點頭，“如果你看到它，轉身就走，我就徹底放棄。如果你留下來……說明你願意聽我解釋。”
蘇倩倩冷笑一聲，從包裡掏出平板，砸在地上。屏幕碎裂，視頻卻還在播放——是監控畫麵，江逾白站在電腦前，看著一段我借筆記的錄像，忽然笑了。他說：“我的小刺蝟，終於學會主動咬人了。”
我盯著那句話，沒出聲。
她彎腰撿起u盤，塞進我手裡，“你以為他隻拍你一次？我陪了你七年。每一張他都收著，標了時間、天氣、你穿的衣服。他說：‘等她願意抬頭看我那天，這些就都燒掉。’”她頓了頓，“可他從沒燒過。他把每一張都存進了‘時光銀行’。”
我握緊u盤，沒插進設備，而是慢慢放進了衣袋。
原來不是操控。
是收藏。
我把銀戒舉到他麵前，“你說我是唯一正解。可你用了七年，用任務，用測試，用假證，用一場又一場的‘巧合’。你到底在怕什麼？”
他看著我，喉結動了動，“我怕你信得太輕易。我怕你是因為被設計才靠近我，而不是因為真的想靠近我。如果有一天係統沒了，任務沒了，你還願不願意主動說一句‘早安’？還願不願意，借我的筆？”
我忽然想起第一次任務。
那天早上，我在走廊拐角差點撞到他。他先開口的，說“早”。我愣了一下，才反應過來完成任務。
可現在想想，他為什麼會剛好站在那裡？為什麼偏偏是那天？
我翻開手機，係統界麵還在。任務記錄一條條列著。我滑到最上麵：“對江逾白說‘早安’，積分+1。”日期是2015年9月17日。
正是我遺失報名表的那一天。
我抬頭，“係統……是你做的？”
他點頭，“我寫了它。每一個任務，都是你曾經錯過的機會。打招呼、借筆、還書……我把你沒走過的路，重新鋪了一遍。”
“那你為什麼不直接告訴我？”
“因為你不信。”他聲音很輕，“你總覺得自己不夠好，不值得被喜歡。如果我直接說喜歡你，你會覺得是施舍，是同情。可如果是一步步完成任務，積分漲了，解鎖了心動瞬間——你會覺得，是你自己贏來的。”