手機還在震。
我把它反扣進包裡，震動貼著掌心發麻。戒指盒在衣袋深處，隔著布料能摸到棱角。雨點砸下來的時候，我正拐出校門，風卷著水汽撲在臉上，分不清哪滴是雨哪滴是汗。
操場鐵絲網就在前麵。
我跑起來。
鞋跟踩在濕透的水泥地上，每一步都像踩進回憶裡。七年前也是這樣的清晨，我蹲在跑道邊撿一張被風吹走的紙，手指剛碰到邊角，雨就落下來了。那天我沒抬頭，不知道拐角的樹後有人站了很久。
現在我知道了。
鐵絲網上掛著照片，一張接一張，用防水夾固定著。雨水順著相紙往下淌，有些已經模糊了，可我還是認得出——那是我第一次借他筆，袖口蹭到墨水；是我月考後躲在樓梯口，他站在遠處沒靠近；是我端著餐盤走過食堂，他不動聲色把香菜挑進自己碗裡。
最新的一張，是我衝出登記處的瞬間。陽光劈開雲層，照在我舉起的銀戒上。
我伸手撫平那張被雨打皺的照片，從包裡抽出透明文件夾，把它夾進去。動作剛做完，遠處大屏幕突然亮了。
畫麵卡頓了一下，隨即清晰。
監控時間戳跳出來：2015年9月17日71803。
正是我彎腰撿報名表的那一幀。
畫麵裡的我穿著舊款校服，馬尾鬆散，手指剛觸到地上的紙。鏡頭拉遠，樹影晃動，一個人影從拐角走出來，腳步停在我身後半米處。他沒說話，也沒上前，隻是站著，直到我起身離開。
我盯著屏幕，喉嚨發緊。
原來他早就來了。
不是那天，是每一天。
雨水順著發梢流進脖子，襯衫貼在背上。我往前走，腳踩進水坑，濺起一圈漣漪。操場中央站著一個人，西裝外套搭在手臂上，襯衫全濕了，貼在肩胛骨的輪廓上。
他手裡抱著一台投影儀，另一隻手攥著備用電源線。
見我走近，他把投影儀輕輕放在乾燥的台階上，脫下西裝罩住設備。雨水立刻打濕了他的肩膀。
我沒停步。
走到他麵前時，他單膝跪了下去。
水窪漾開一圈波紋。
他從懷裡掏出一個防水袋，打開，裡麵是一張泛黃的紙。報名表。邊角有折痕，日期欄寫著“2015.9.17”，字跡已經淡了。
“七年前你撿走它。”他的聲音穿過雨幕，穩得像沒被淋過，“今天，我來撿回我的新娘。”
我看著他。
膝蓋浸在水裡，發梢滴著雨，可眼神亮得不像被淋了這麼久的人。
大屏幕上的畫麵定格了。2015年的我抬頭笑了笑，轉身跑開。現實中的我站在原地，雨水順著睫毛滑下來。
我伸手，接過那張報名表。
紙很輕，卻壓得指尖發沉。
他沒動，還跪著，抬頭看我。雨水順著他額角滑下，在眉骨處頓了一下，落進眼睛裡。他眨了眨眼，視線沒偏。
“你說係統是你寫的。”我開口，聲音比想象中穩，“每一個任務，都是我錯過的機會。”
他點頭。
“那你有沒有想過，”我頓了頓，“如果我一直沒完成第一個任務呢？如果我一直沒說‘早安’？”
“我會再等一天。”他說，“然後第二天，站在同一個位置。第三天，第四天……直到你開口。”
“可你明明可以直接告訴我。”
“因為我想讓你贏。”他聲音低下去，“不是被施舍喜歡，是靠自己一步步走到我麵前。你完成的每一個任務，拿的每一分積分，都是你掙來的。你值得的，不是一句‘我喜歡你’，是整個過程。”
我低頭看他手裡的防水袋。報名表靜靜躺著，像被供奉的東西。
“所以這七年，”我問，“你都在等我學會說‘早安’？”
“不。”他搖頭，“我在等你學會相信——有人會因為你本來的樣子而喜歡你，不是因為你變得多好。”
雨小了些。
風還在刮，吹得鐵絲網上的照片嘩啦作響。一張邊緣卷曲的照片被吹鬆了夾子，飄下來，落進水坑。
我彎腰撿起。
是我在圖書館還書的抓拍。那天我站在他麵前，手心出汗，終於把書遞過去。他接過時笑了，眼角有光。
我把它塞進文件夾，夾緊。