清晨的陽光斜斜地照進古籍店，木架上的書脊泛著溫潤的光。我低頭看著掌心那把銅鑰匙，邊緣有些磨得發亮，像是被許多人握過又傳下去。
老爺爺站在我麵前，雙手交疊在拐杖上，笑得眼睛都彎了。
“林小姐，這店從今天起，就交到你手裡了。”
我張了張嘴，“我隻是來實習的學生，您……真的願意讓我接手？”
他沒回答，轉身從櫃台下取出一本薄冊子，封皮已經泛黃，邊角微微卷起。“你每次來，都會記下哪一頁蟲蛀了，哪個字跡模糊，甚至用鉛筆輕輕描出修補建議。”他翻開一頁，“三月七日，明刻本《山居筆記》右下角缺損，建議夾宣紙托底；五月二十，清抄本《溪音集》受潮變形，需陰乾處理……這些，我都留著。”
我怔住了。那些我以為沒人注意的小動作，原來一直被看見。
江逾白站在門口，手裡提著一塊用紅布裹著的木匾。他走近幾步，把紅布掀開一角，露出漆黑底麵和燙金大字。
“還沒掛上去，等你說好。”
我轉頭看他，他眼神很靜，卻帶著不容退讓的堅定。
“你不覺得太重了嗎？”我低聲問，“一家老店，不該因為我……或者我們，就變成什麼紀念地。”
他把木匾輕輕靠在牆邊，走過來，打開手機相冊，遞到我眼前。
是一張泛黃的書頁照片，出版年份寫著一九九七年。扉頁蓋著一枚藏書印，圖案是山水之間一葉小舟，下麵刻著幾個小字：林氏藏書。
“你曾祖父整理民間文獻三十年，”他說，“你母親小時候也常跟著翻舊稿。這不是巧合，是你本來就在的地方。”
我盯著那枚印章，喉嚨突然發緊。
他繼續說：“江氏並購案結束那天，我在檔案館調出了這份資料。那時候我就知道，有些東西，注定要回到它該在的人手裡。”
老爺爺點點頭，“這間店最早就是你們家捐出一批地方誌起的頭，後來才慢慢收攏散佚文獻。我守了四十多年，現在，輪到你了。”
我低頭看著鑰匙，手指不自覺地摩挲著它的紋路。它不像獎杯那樣閃亮，也不像合同那樣厚重，但它沉甸甸的，像是連著一段看不見的線，牽著過去，也通向以後。
“我可以……試試嗎？”我說。
老爺爺笑了，把一本手寫賬本放在我手上，“早就等你說這句話了。”
江逾白接過話頭，“那這塊招牌，就能掛上了。”
我看著那塊木匾完全展現在眼前——“林江古籍博物館”，六個大字穩穩壓住黑底，右下角還有一行小字：始於1997，存證青春，傳續光明。
“不是為了讓人記住我愛你。”他輕聲說，“是想讓以後的孩子走進來時知道，有人願意為一份舊紙張跑遍城市，有人會因為一句承諾守候多年，有人相信，真心不會過期。”
我沒有說話，隻是伸手摸了摸那行小字。指尖劃過“1997”時，忽然想起昨夜係統最後彈出的提示。
【積分已滿，是否查看心動瞬間？】
我沒點開。
現在也不需要看了。
他做的每一件事，都是答案。
老爺爺拄著拐杖往裡屋走，經過我身邊時停了一下，“彆怕做不好，隻要真心待它們，書也會回應你。”他的背影慢慢消失在書架深處，腳步聲輕得像翻動一頁紙。
店裡安靜下來。
我走到中央空地，環顧四周。高高的書架圍成一圈，陽光從窗格裡灑進來，在地板上投出方塊狀的光影。牆上還有一片空白，什麼都沒掛。
“這裡以後放什麼？”我問。
江逾白走過來，站在我身側，“你說呢？”
“合影？”我試探著說，“總不能隻貼規章製度吧。”
他低笑一聲，“可以先空著。等你想好的時候再填。”
我點點頭，目光落在那片牆上。未來的事還看不清，但這一刻很踏實。
他忽然握住我的手，輕輕覆在我的小腹上。
“從1997年開始，”他說，“這裡就存著我們的未來了。”
我愣住，心跳漏了一拍。
他手掌的溫度透過衣料傳來，穩穩地貼在那裡，像在確認某種真實的存在。