我低頭看著我們交疊的手，鼻尖有點酸。
“你什麼時候……就知道了？”我聲音有點啞。
“不是知道，是相信。”他說，“我相信你會回來這家店，相信你會讀懂那些沒人留意的批注，相信有一天，你能站在這裡，成為它的主人。”
我轉頭看他，他眼底沒有張揚的熱烈，隻有一種長久沉澱下來的溫柔，像是守了整整一個季節的花開。
“所以你每周來擦書架，其實是……在等我？”
“不隻是等。”他收回手，從內袋掏出一張折疊整齊的紙，“是在準備。”
我接過來打開，是一份捐贈協議草案，抬頭寫著“林江古籍保護基金”。下麵列著首批資助項目：青年修複師培訓、鄉村文獻普查、數字化掃描計劃……
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“你連名字都想好了？”
“嗯。”他點頭，“如果你願意，我們可以一起做下去。”
我看著那份文件，忽然覺得這個空間不再隻是存放舊書的地方。它開始有了呼吸，有了方向，有了屬於我們的印記。
“那你有沒有想過，”我頓了頓，“如果將來孩子不願意繼承呢？”
“那也沒關係。”他答得很快，“重要的是他知道，有個人曾為守護這些文字認真活過。”
我笑了下，抬手輕輕碰了碰牆上那片空白。
“也許以後，我們可以在這兒辦讀書會，讓小孩子來聽老故事。”
“可以。”他說，“也可以放一台投影，播你做的廣告片。”
“還有你的星空求婚視頻。”我眨眨眼。
他失笑，“那個就算了。”
“不行，必須放。”我堅持，“這是曆史文物。”
他無奈地搖頭，眼角卻浮起笑意。
我們並肩站著，誰都沒再說話。
窗外一陣風掠過，門前懸掛的銅鈴輕輕晃了一下，發出細微的一聲響。
幾片櫻花飄進來，落在地板上，被陽光照得透明。
我伸手撫過那麵空牆，指尖觸到微糙的牆麵。
這裡還沒有照片，沒有銘牌，沒有完成的故事。
但它已經裝下了足夠多的東西。
江逾白的手搭上我的肩，輕輕一帶，讓我靠進他懷裡。
我閉上眼，聽見自己的心跳，和他襯衫下傳來的心跳，慢慢合成了一個節奏。
遠處傳來翻書的聲音，大概是老爺爺還在整理最後的資料。
這個早晨很輕，也很重。
輕的是風，重的是時間。
我睜開眼，看見陽光正一寸寸爬上對麵書架的最頂層，照亮了一排從未被人取下的舊函套。
那些封存已久的信件，或許某天會被打開。
就像我們此刻站著的地方，正等著寫下第一筆真正的開始。
江逾白低頭看我，“想好第一件事做什麼了嗎？”
我望著那片空牆，伸手比了個框。
“先量尺寸。”我說，“然後訂畫框。”
喜歡告白指令請簽收請大家收藏：()告白指令請簽收書更新速度全網最快。