他走得很慢，行李箱輪子在地麵劃出輕微的聲響。我站在原地，手指無意識地摩挲著西裝口袋邊緣——那裡彆著一朵折紙玫瑰，是我昨晚趁他整理文件時悄悄塞進去的。
風從航站樓入口吹進來，帶著一點初春的涼意。他的背影筆直，肩線一如既往地沉穩，像是無論多遠的路都能獨自走完。可這一次，我不再是那個隻能看著他離開的人。
我邁步追了上去。
在安檢口前兩米處，我伸手拉住了他的手腕。他停下，轉身看我，眉梢微動，卻沒有說話。
“當年你塞筆帽的時候，”我的聲音有點啞，但沒停，“有沒有想過今天？”
他盯著我看了幾秒，眼神裡有驚訝，也有某種被觸動的東西緩緩浮上來。那是大二那年的事了。我在圖書館做資料整理，筆尖突然斷了，正低頭翻包找備用筆，一隻修長的手遞來一個銀色筆帽。
我沒抬頭，隻接過就用上了。後來才知道，那是他特地準備的，裡麵藏著一張寫著解題思路的小紙條——那天我被教授當眾提問答不上來，是他默默幫我補了場。
那時我以為隻是巧合。
直到係統開始發布任務，我才明白，原來每一次“偶然”的靠近，都是他藏了很久的用心。
江逾白輕輕反握住我的手，掌心溫熱。“想過。”他說，“但我沒想到，你會主動問出口。”
廣播響了起來：“前往紐約的航班即將關閉登機口，請未登機旅客儘快通過安檢。”
工作人員朝這邊看了一眼，示意他抓緊時間。
他沒鬆開我，反而彎腰拉開行李箱側麵的夾層，取出一個透明密封盒。盒子裡是一朵乾枯的玫瑰，花瓣完整，顏色褪成淺粉，像是被時間小心保存下來的某段記憶。
“你還留著？”我怔住。
“係統消失那天，它自動變成了實物。”他把盒子放進我手裡，“任務結束了，但我想讓你知道，那些心動不是靠提示才發生的。”
我低頭看著那朵玫瑰。它曾出現在我完成第一百次互動後解鎖的畫麵裡——一片漆黑中緩緩綻放的光之花，係統說那是“量子玫瑰”，象征不可複製的心動瞬間。
現在它真的存在了。
“那你記得帶夠替換的玫瑰回來。”我抬眼看他，嘴角終於揚了一下。
他笑了，眼角微微斂起，像陽光落在湖麵的褶皺。“等我把全世界的玫瑰，都種進你心裡。”
廣播再次響起，這次語氣更急。
他鬆開手，轉身要走，卻又忽然停住，猛地回身。
下一秒，他的手臂已經環上我的背，將我緊緊摟進懷裡。這個擁抱來得猝不及防，力道卻極穩，像要把所有來不及說的話壓進心跳的間隙裡。
我聽見他呼吸擦過耳際，感受到胸腔震動的頻率。遠處電子屏跳動著紅色字幕，人群穿梭而過，沒人注意到這裡短暫凝固的片刻。
他鬆開時，目光落在我胸前的折紙玫瑰上，指尖輕輕拂過一角，像是確認什麼般頓了一瞬。
“等我回來。”他說。
然後轉身走進安檢通道。
我站在原地，手裡攥著密封盒，指節微微發緊。陽光透過玻璃灑在地板上，映出他漸行漸遠的身影。他沒有回頭，步伐堅定，拖著行李走向登機口的方向。
直到他的背影完全消失在拐角處，我才低頭看向手中的標本盒。