玫瑰靜止在裡麵，像一段被封存的時間。
我忽然想起昨夜睡前，他坐在書桌前核對行程單的樣子。燈光照在他側臉，我偷偷折好這朵紙花，趁他起身倒水時放進西裝內袋。他回來時摸到它，愣了一下，抬頭看我，什麼也沒問，隻是把衣服掛好，順手將玫瑰取出來放在床頭櫃上。
那時我們都沒說話。
但現在我知道，他一直記得。
航站樓外傳來飛機滑行的轟鳴聲。我慢慢把標本盒收進包裡，抬腳往出口走去。
剛走出幾步，手機震動了一下。
是江逾白發來的消息：“西裝內袋第二層，有東西忘了給你。”
我停下腳步，拉開包翻出那件疊好的西裝外套。手指探進內袋深處，觸到一張折疊整齊的紙。
展開一看，是一張機票。
日期是三個月後，目的地紐約，乘客姓名：林溪。
下麵還有一行手寫的小字：“不是讓你等我，是請你來。”
我把機票貼在胸口，站了很久。
陽光斜照在出發大廳的玻璃牆上，反射出一片明亮的光斑。送行的人三三兩兩散去，廣播仍在播報下一班航班信息。
我轉身走向停車場，腳步比來時輕了許多。
車鑰匙握在手裡，冰涼的金屬感貼著掌心。剛拉開車門，手機又震了一下。
這次是一條新消息。
隻有兩個字：“回頭。”
我猛地轉身。
遠處高架廊道上，江逾白站在登機口關閉前的最後一扇玻璃窗後，正望著我。
他舉起右手，做了個很輕的手勢——像是在比心，又像是在寫字。
我看不清。
但我知道他在做什麼。
我站著沒動，直到工作人員關上隔板，那扇窗徹底暗下去。
然後我坐進駕駛座，發動車子。
後視鏡裡，機場的輪廓漸漸變小。前方道路開闊，陽光鋪滿整個車道。
我伸手摸了摸口袋裡的機票，指尖碰到紙張邊緣。
車子駛出匝道時，我聽見自己低聲說了句：“不許遲到。”
喜歡告白指令請簽收請大家收藏：()告白指令請簽收書更新速度全網最快。