“嗯。”他坦然點頭，“讓他們知道，你在做什麼，我在做什麼，我們都清楚得很。”
綠燈亮了。
我們穿過馬路，腳步沒停。遠處，那家熟悉的古籍店靜靜立在街角，招牌被陽光照得發亮，木框邊緣有些褪色，但字跡依舊清晰。
快到店門口時，他忽然停下。
“等一下。”他鬆開我的手，轉身打開公文包，從夾層裡拿出一支筆，在判決書複印件的空白處快速寫了幾個字。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
然後他把紙疊好，塞進我外套口袋。
“乾嘛？”我掏出那張紙，展開一看。
上麵寫著：“第一百零一次，你說‘謝謝’的時候，我沒忍住想吻你。”
我猛地抬頭看他。
他嘴角微揚，眼神溫柔得不像話，“係統早就沒了，但我記得每一次。”
我盯著那行字，喉嚨突然有點發緊。
原來那些我以為沒人注意的瞬間，他全都記著。
“你還寫了多少？”我問。
“夠寫滿一本日記。”他說，“等寶寶出生，一頁一頁念給他聽。”
我搖搖頭，把紙折好放回口袋，重新握住他的手。
推開店門時，鈴鐺輕響。老式木地板發出熟悉的吱呀聲，空氣中飄著舊書特有的氣息。
他徑直走向角落那排兒童讀物區，彎腰翻找了一會兒，抽出一本封麵泛黃的小書。
《山海經圖譜·童趣編》。
“就這本？”我接過來看了看。
“你看，”他指著其中一頁，“這隻九尾狐，畫得像不像你當年在課堂上畫的那隻？”
我一怔。
那是大二時民俗學課的作業，我隨手塗了個妖怪故事配圖，結果被蘇倩倩拍照傳到群裡，說“林溪連作業都做不好”。後來是他當著全班的麵說：“構圖嚴謹，細節豐富，建議投稿校刊。”
我忘了那幅畫，但他記得。
“你怎麼連這個都記得？”我低聲問。
他沒答，隻是接過書，輕輕放進我懷裡。
“走吧。”他說，“回家。”
我們並肩走出店門，陽光落在肩頭。身後，古籍店的招牌在風裡輕輕晃了一下，影子斜斜地鋪在路上，像一條通往過去的路，也像一條伸向未來的道。
他的手一直牽著我，掌心溫熱。
我低頭看著懷裡的書，忽然說：“其實那天在聯合國，你舉牌子的時候，我就該明白的。”
“明白什麼？”
“你從來不是在等我開口。”我抬眼看他，“你一直在等我，走到你能牽住我的地方。”
他笑了，沒說話，隻是握緊了我的手。
我們沿著街道繼續走，腳步平穩。
街邊一家花店門口擺著幾束玫瑰，花瓣厚實，顏色深紅。
他忽然停下，鬆開我的手，走進店裡。
我以為他要買花，結果他出來時手裡拿著一支鉛筆。
“乾嘛？”我問。
他沒回答，隻是拉著我走到路邊一塊水泥矮牆前，蹲下身，在牆上輕輕畫了一朵花。
五片花瓣，圓潤飽滿。
“量子玫瑰。”他站起來，拍了拍手，“這次不用標本了，它在這兒，風吹不走，雨打不掉。”
我看著那朵歪歪扭扭的簡筆畫，忽然覺得眼眶發熱。
他牽起我，轉身要走。
就在這時，身後傳來清脆的童聲。
“媽媽，那個哥哥畫的花，為什麼不會謝啊？”
喜歡告白指令請簽收請大家收藏：()告白指令請簽收書更新速度全網最快。