我記得江逾白說過一句話。
“心動是體溫升高的證明。”
我伸出手，掌心貼上那塊金屬。
起初沒反應。
我閉上眼，想起第一次在圖書館借他筆的那天，想起他默默遞來筆記的午後，想起雨天他撐傘送我回宿舍卻說自己“剛好順路”的笨拙。那些我以為無人知曉的瞬間，其實一直有人在認真收藏。
掌心漸漸發燙。
“哢”的一聲輕響，合金板彈開一條細縫。
我睜開眼，從暗格裡取出一個泛黃的信封。封口完好，上麵寫著我的名字，字跡熟悉得讓人心顫。郵戳日期清晰可見：2017年6月8日。
高考前一天。
我捏著信封，抬頭看他，“你說等我回頭你就還在……可你早就寫了這封信，是不是更早就不打算走了？”
他笑了下，聲音很輕，“我隻是怕你回頭太早，會看見一個不夠好的我。”
我沒拆信。
不想在這裡讀。不想讓彆人聽見那些隻屬於我們的話。我隻將信紙輕輕折了折，塞進胸前衣袋，緊貼心臟的位置。
風這時候吹過來，掀起雕塑底座邊緣的一角布料，露出下麵隱藏的電路接口。江逾白彎腰檢查了一下，低聲對技術人員說了幾句，對方點頭，重新啟動了備用光源。
地麵再次亮起。
雖然不如剛才自然光那樣清晰，但字母一個個重新浮現，穩穩地鋪展在我們腳下。
“真正的永恒不是靠陽光照亮，”他牽起我的手，帶我站上基座邊緣，“而是我們記得每一個黑夜裡打過的字。”
我望著地上的名字，忽然明白這座雕塑為什麼叫“七年之約”。
不是因為它紀念過去，而是因為它證明——
哪怕沒有光，我們也從未停止對話。
哪怕沒人看見，他也一直都在回應。
遠處傳來主持人的聲音，下一環節即將開始。人群逐漸散開，有人朝我們點頭致意，有人笑著揮手離開。雕塑周圍恢複了安靜，隻剩光影靜靜流動。
江逾白站在我身邊，手指扣著我的，掌心溫熱。
我低頭看著胸前衣袋，信紙的邊角微微露出，被風吹得輕輕顫動。
他忽然說：“你知道那天我為什麼沒寄出這封信嗎？”
我轉頭看他。
“因為我想親手交給你。”他說，“不是作為過去的告白，而是作為現在的答案。”
喜歡告白指令請簽收請大家收藏：()告白指令請簽收書更新速度全網最快。