“從你第一次出現在我視野裡的那天。”他語氣平靜，“2017年校慶，你穿藍白校服上台領獎，話筒差點掉下來，你還堅持把發言念完。那一刻我就知道，我喜歡的人，是會哪怕手抖也把事情做完的那種。”
我鼻子一酸。
原來七年前，他就已經開始為自己設限，為一段還沒開始的關係做準備。
而我竟然一直以為，是任務係統推著我靠近他。
其實早在告白任務出現之前，他已經用七年時間，把自己活成了配得上我的樣子。
“那你有沒有想過，”我低聲問，“萬一我根本不想出國呢？”
“想過。”他點頭，“如果你選擇留下，我會申請遠程合作項目，每年回來至少四個月。基金會這邊的工作也可以轉線上管理。我不是非要去劍橋，我是想和你一起做點事，無論在哪裡。”
我終於笑了下，“所以，你所謂的‘深造計劃’，本質是‘如何和林溪長期共處並共同進步的操作手冊’？”
他嘴角微揚，“被你發現了。”
屋子裡安靜下來，隻有電腦風扇輕微轉動的聲音。
我伸手摸了摸那份紙質文件夾的邊緣，紙角有些卷了，像是被反複打開過很多次。
“你說這是成長清單。”我抬頭看他，“那現在呢？你還覺得自己需要提升什麼？”
他看著我，眼神認真。
“學會更直接地表達。”他說，“以前總覺得隻要做得夠多，你總會看見。但現在我知道，光做不夠，還得讓你知道我在想什麼。比如現在——”
他停了一下，呼吸輕了些。
“比如現在，我不想隻讓你看到計劃，我還想告訴你，我很慶幸，這七年我沒有錯過你。更慶幸的是，接下來的日子，我可以光明正大地和你並肩走。”
我心頭一軟，沒忍住伸手碰了碰他眉骨下方一點——那裡有一道極淡的舊傷疤，說是高中打球時撞的。
“你知道嗎？”我說，“我以前總覺得自己不合群，說話笨，做事也不會討巧。可你現在做的這些事，比我還會照顧人。”
“那是因為我有明確的目標。”他握住我的手，沒放開，“而那個目標，一直是你。”
窗外夜色沉了，燈光落在他眼睛裡，像映著星子。
我忽然覺得，之前所有的不安都太多餘了。不是因為他為我做了多少規劃，而是因為，在每一個我獨自前行的日子裡，都有一個人默默把我的方向變成了他的方向。
我們不是誰帶著誰走，是我們終於走到了同一條路上。
我靠上他肩膀，聽見他心跳穩穩的。
“下周開始，”我說，“教我做飯吧。去了國外，總不能天天吃你煮的意麵。”
“樂意之至。”他低笑，“不過先說好，第一課是煎蛋，不準逃跑。”
“誰要逃跑。”我哼了聲，“我還等著你兌現承諾呢。”
“什麼承諾？”
“你說過，等我準備好，就陪我去冰島拍極光紀錄片。”我抬頭看他，“彆告訴我，那也是寫在計劃書裡的敷衍話。”
他沒立刻回答，而是拉開抽屜，拿出一張折好的紙。
展開，是冰島國家氣象局官網打印的極光活躍周期表，邊上手寫著幾個日期，圈了紅圈。
“2025年2月14號，”他指著其中一個，“極光指數預測四級以上，晴天概率百分之八十二。我已經查過航班，提前兩個月訂票最便宜。如果你願意，我們可以把新年後的假期留給北半球的冬天。”
我盯著那張紙，忽然說不出話。
原來連極光，他都算好了時間。
我轉頭看他，嘴唇動了動。
“江逾白。”
“嗯。”
“你是不是……”我盯著他眼睛，“連求婚那天都計劃好了？”
他沉默兩秒，然後輕輕笑了。
“那天早上六點，我站在教堂門口看了十分鐘雪。”他說，“我在等一個信號。後來一隻麻雀飛過台階，嘴裡叼著一根紅線。我覺得，是時候了。”
喜歡告白指令請簽收請大家收藏：()告白指令請簽收書更新速度全網最快。