我掐了他一下，他笑得肩膀直抖，孩子在夢裡哼了一聲，我們立刻安靜下來。他輕聲說彆吵她，我瞪他，他衝我眨眼睛。
第二天早上，陽光照進臥室的時候，他已經把奶瓶溫好了。女兒剛吃完，他就輕輕抱起來拍嗝，動作熟練得像是做過千百遍。我看了一眼窗外，春天到了，樓下那棵櫻花樹開得正盛。
“今天天氣不錯。”他一邊收拾嬰兒包一邊說，“要不要帶她出去走走？”
我沒說話，隻是點了點頭。其實我知道他想帶我去哪兒。
他把女兒裹好，遞給我看繈褓上的小熊圖案，“你選的這個花色，她喜歡。”我接過孩子抱在懷裡，指尖碰了碰她的小臉，軟乎乎的，像剛蒸好的糯米團子。
出門前，我從櫃子裡拿出一件舊校服，疊得整整齊齊放進包裡。他看了我一眼，嘴角微微揚起，什麼也沒問。
車子停在校門口時，風正好吹過，一片粉色的花瓣落在車窗上。我伸手推開玻璃，外麵的空氣帶著淡淡的香氣。校園還是老樣子，隻是多了些新修的路標和圍欄。
我們沿著熟悉的小道往操場走。拐過教學樓，遠遠就看見那棵大櫻花樹還在原地，枝乾粗壯，花開得比記憶裡還密。可再走近些，卻發現周圍拉起了圍欄，地上插著施工告示牌，寫著“新教學樓籌建中”。
我腳步慢了下來。
“原來真的要拆了。”我說。
他沒接話，而是掏出手機，打開相冊，翻到一張照片——是我低頭坐在圖書館角落的樣子，光線從側麵打過來，照在我的發尾上。
“這是第一張。”他說。
我又往前走了幾步，指著長椅那邊，“那裡，你第一次塞筆記給我。”
“嗯。”他點頭，“你當時正在抄公式，手寫得有點抖。”
“你還記得？”
“記得。”他繼續滑動屏幕，“362張，都在這兒。”
我愣了一下，“你真的一張都沒刪？”
“為什麼要刪？”他抬頭看我，“這些都是你。”
風忽然大了些，樹上的花瓣紛紛揚揚落下來，有一片飄進嬰兒車裡，停在女兒的小手上。她動了動手指，像是想去抓。
他把手機收起來，從脖子上取下一條銀鏈，鏈墜是個小小的咖啡杯形狀，銀色打磨得很亮，在陽光下一閃一閃。
“這是我爺爺留下的。”他說，“他們也是在這棵樹下認識的。”
我看著那個吊墜，心跳忽然快了一拍。
“奶奶當年是文學係的學生，爺爺是物理係的。她來這兒看書，不小心把咖啡灑了。爺爺一句話沒說，轉身去買了新的，連糖都加得一樣多。”他頓了頓，“後來這杯子就成了家裡的信物，傳給了爸媽，現在輪到我。”
我盯著那個吊墜，喉嚨有點發緊。
他輕輕把鏈子繞過女兒的脖子，扣好。“以後等她長大了，也會知道，這不是普通的飾品。”他說，“是我們家的第一句‘你好’。”
女兒睜著眼睛，看了看他，又看了看我，忽然咧嘴笑了，口水順著嘴角流下來。我趕緊拿毛巾擦掉，卻被她抓住了手指，力氣不小。
“她認得你。”他說。
“胡說。”我低聲說，“她才出生幾天。”
“但她聽得懂我們的聲音。”他蹲下來，調整了一下嬰兒車的角度，“從肚子裡就開始聽了。”
我站在那兒，看著眼前這棵樹，想起七年前的那個下午。我蹲在地上撿碎瓷片，沒人過來幫忙，隻有一個人默默遞來一杯新的咖啡，什麼都沒說。
那時候我不懂，也不想知道。
可原來有人早就把那一刻記住了。
“你說這些都會留在心裡一輩子？”我問他。
“362張，一張不少。”他看著我，“包括你現在站的位置，還有她的小手抓著你的樣子。”
我笑了，把手伸進包裡，摸出了相機。那是我們結婚時買的，一直放在家裡，很少用。最近這幾天，我才開始試著拍一些日常的畫麵。
我把相機遞給女兒，讓她的小手搭在按鈕上，“以後我們要教寶寶拍照了。”
他單膝跪地，一手扶著相機，一手攬住我和孩子的肩膀。我靠在他身側，能感覺到他的呼吸很穩。
快門按下的瞬間，一陣風吹過，花瓣像雨一樣落在我們頭上、肩上、車上。
我聽見他在耳邊說：“下一個七年，我也在這裡。”