我叫陳默，是一名城市規劃員。2023年秋天，我和團隊被派往一個位於川西南的閉塞山村——霧隱村，進行前期勘測。這個村子藏在連綿的群山褶皺裡，地圖上幾乎找不到標記，唯一與外界相連的是一條坑窪顛簸的土路，我們的越野車開了足足五個小時才看到村口那棵歪脖子老槐樹。
村子窮，但更怪的是它的“靜”。不是安寧，是那種死氣沉沉的、連狗都不怎麼叫喚的寂靜。村裡的房屋多是老舊的木結構，黑黢黢的，簷角掛著蛛網，空氣中常年彌漫著一股揮之不去的、混合了黴味和某種草藥苦澀的氣息。
我們被安排住在村東頭一處久無人住的空宅裡，據說是以前村醫的家。宅子很大，也很舊，堂屋的牆壁上還掛著一幅泛黃破損的人體經絡圖，角落裡堆著一些蒙塵的陶製藥罐，其中一個最大的罐子，蓋子怎麼都打不開，入手沉甸甸、涼冰冰的。
工作的第三天，我開始覺得不舒服。胸口發悶，像壓了塊石頭，呼吸間總帶著一種難以言喻的、隱隱的腥氣。隨後，咳嗽找上了我。起初是乾咳，很快變得劇烈，喉嚨深處發癢，仿佛有無數細小的羽毛在不停地搔刮。咳到厲害時，我會眼前發黑，必須扶著什麼東西才能站穩。
村裡的老支書來看我們，聞到我的咳嗽聲，他那張布滿溝壑的臉瞬間就沉了下來，眼神裡閃過一絲極快、但極其清晰的驚懼。
“陳乾部，你這咳聲……不對啊。”他啞著嗓子，湊近了些，渾濁的眼睛死死盯著我的喉嚨，“空聲帶腥，音破如鑼……你這是，惹上‘肺癰’了。”
“肺癰？”我勉強止住咳，覺得有些荒謬，“就是嚴重的肺部感染吧？我帶了抗生素……”
“不頂用！”老支書猛地打斷我，聲音尖銳，“咱們這兒的肺癰，不一樣！它不是病，是……是‘債’！是以前欠下的，現在來討了！”
他說的玄乎，我隻當是落後地區的迷信。但我的身體狀況急轉直下。咳嗽越來越頻繁，力道也越來越猛，每一次都仿佛要把五臟六腑都震碎。我開始發燒，渾身骨頭縫裡都透著酸疼。最可怕的是，我咳出來的痰，不再是透明的，而是帶著一絲絲、一縷縷暗紅色的血絲，那腥氣越發濃重，我自己聞著都作嘔。
團隊裡的隨行醫生給我用了最強的廣譜抗生素和止咳藥，卻如同石沉大海，毫無效果。夜裡，我躺在老宅那架吱呀作響的木床上，咳嗽得無法入睡。屋外是死一樣的寂靜，屋內，隻有我破風箱一樣的喘息和撕心裂肺的咳聲在回蕩。
就在我咳得幾乎背過氣去的一個深夜，事情變得詭異起來。
那天晚上，我又在劇烈的咳嗽中驚醒，喉嚨裡堵著什麼東西，又腥又黏。我衝進房間角落那個老舊的、連接著戶外化糞池的蹲式廁所，對著便坑一陣猛咳。一團暗紅發黑、黏稠如爛泥的痰液終於被我嘔了出來，“啪嗒”一聲落下去。
我撐著膝蓋，大口喘氣，冷汗浸透了睡衣。
就在這時，我聽到了聲音。
不是從門外，也不是從窗外。
是從馬桶深不見底的管道裡傳出來的。
先是一陣極其細微的、濕漉漉的摩擦聲，像是什麼沾滿黏液的東西在管道內壁上蠕動。緊接著，是一種……咀嚼聲。
很輕，但很清晰。吧唧……吧唧……帶著液體的黏膩感。
我的血瞬間涼了！這怎麼可能？！化糞池裡怎麼會有活物在咀嚼？
我猛地按下衝水按鈕，水流轟鳴著湧下，試圖將那聲音和那團惡心的東西一起衝走。水聲掩蓋了一切。我屏息等待，水聲過後，管道裡一片死寂。
我鬆了口氣，以為是高燒產生的幻覺。可就在我轉身準備離開的瞬間——
“呃……”
一聲短促的、滿足的、仿佛飽嗝般的歎息，再次從管道深處幽幽地飄了出來。
我渾身的汗毛瞬間倒豎！這不是幻覺！有什麼東西，在下麵！它吃了我咳出來的東西！
恐懼像冰水一樣澆遍全身。我連滾帶爬地逃回房間，死死關上廁所的門，一整夜都不敢合眼，耳朵卻不受控製地豎著，捕捉著任何一絲從廁所方向傳來的異響。
第二天，我的情況更糟了。咳出的血絲變成了血塊，腥臭難當。隨行醫生看著我也直搖頭，建議立刻出山去大醫院。但一場突如其來的山體滑坡，堵死了唯一出村的路，救援至少需要一周才能打通。
我幾乎陷入了絕望。
老支書又來了，他看著我的樣子，歎了口氣，那歎息裡帶著一種認命般的沉重。“陳乾部，路堵了，這是命。要想活，隻有一個法子……用‘白術’。”
“白術？那味中藥？”我虛弱地問。
“是，也不是。”老支書眼神飄忽，不敢看我，“咱們村的肺癰，尋常白術治不了。得用‘那種’白術。”
他說的“那種”白術，炮製方法極其詭異，甚至可以說是恐怖。他讓我自己去村尾一個姓韓的老光棍家裡取，反複叮囑：“他給你什麼，你就拿什麼，彆多問，也彆多看。回來之後，用無根水雨水）煎服，三碗水煎成一碗，必須在子時晚上11點到淩晨1點）喝下。記住，喝藥的時候，不管聽到什麼，感覺到什麼，都絕對不能回頭！喝完立刻蒙頭睡覺，天亮之前，無論如何不能起床，更不能出了這間屋子！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
求生的本能壓倒了一切。我拖著病體，踉蹌著走到村尾。韓老光棍的家比老村醫的宅子更破敗，屋裡黑洞洞的，散發著一股難以形容的、像是某種東西緩慢腐敗多年的複雜臭味。
韓老光棍本人乾瘦得像一具骷髏，眼珠渾濁，幾乎不怎麼轉動。他聽了我的來意，咧開嘴，露出黑黃的牙齒，無聲地笑了笑，那笑容裡沒有絲毫溫度。他轉身進了裡屋，片刻後，拿出一個用油布包得嚴嚴實實的小包裹。
遞給我的時候，他的手指冰冷枯瘦，像幾根乾枯的樹枝。他死死盯著我的眼睛，一字一句地說：“藥，給你了。能不能熬過去，看你的造化。記住，這藥……有‘脾氣’。”
我接過包裹，那觸感很奇怪，不像乾燥的根莖，反而有點……微軟，甚至帶著一絲極其微弱的、類似脈搏般的彈動。我強忍著不適和恐懼，道了謝，逃也似的離開了那裡。
回到老宅，我嚴格按照囑咐，用收集的雨水煎藥。藥在陶罐裡沸騰時，散發出的氣味並非尋常的藥香，而是一種極其濃鬱、甜膩到發齁，同時又混合著一股類似……類似陳舊血跡的腥氣，令人作嘔。
子時將近，屋外風聲嗚咽，像是無數冤魂在哭泣。我將那碗濃黑如墨、氣味詭異的藥汁端到床邊。
十一點整，我深吸一口氣，屏住呼吸，仰頭將碗裡的藥一飲而儘。
藥汁極其苦澀，劃過喉嚨時，卻帶來一種奇異的、冰涼的麻痹感，暫時壓住了那鑽心的癢意。
幾乎就在藥液入腹的瞬間——
啪嗒！
一聲輕響，從我身後，緊貼著我的後背，傳了過來。
像是有什麼濕漉漉、軟塌塌的東西，掉在了地上。
我的身體瞬間僵直，心臟瘋狂擂鼓。我想起老支書的警告——絕對不能回頭！
“咕啾……咕啾……”
那團東西開始蠕動，發出濕黏的、令人頭皮發麻的聲音。它……它好像在向我腳邊爬過來！
一股冰冷的、帶著濃鬱血腥和腐爛氣息的氣流，吹拂在我的後頸上。我的餘光似乎瞥見了一抹模糊的、扭曲的陰影，在我腳邊的地麵上蔓延。
恐懼像一隻冰冷的手，攥緊了我的心臟和喉嚨。我死死咬著牙，強迫自己目視前方，身體因為極度的恐懼而劇烈顫抖。
“呼……嗬……”