我叫陳啟明，是樂山文管所的一名退休乾部。這輩子最後悔的，就是1962年那個悶熱的夏夜，接了去淩雲寺值夜班的電話。
窗外雨下得像天漏了，我披上雨衣蹬車出門。街上一個人都沒有，隻有昏黃的路燈在雨幕裡暈開一團團光暈。快到淩雲寺時，我下意識抬頭望了一眼山崖——樂山大佛隱在雨夜裡，隻能看見個模糊的輪廓。
“啟明，你可算來了。”同事老李打開寺門，臉色蒼白得嚇人，“今晚……有點不對勁。”
“怎麼了？”
“你聽。”他指著大佛的方向。
我側耳細聽。除了雨聲，似乎還有一種……低沉的嗚咽，從江麵傳來。那不是風聲，更像成千上萬人同時在哭泣。
“是岷江、青衣江、大渡河三江彙流的水聲吧。”我試圖用常理解釋。
老李搖搖頭，嘴唇哆嗦著：“今天下午，江麵漂下來很多東西。”
“洪水衝下來的雜物唄。”
“不，”他盯著我的眼睛，“是棺材。很多很多的棺材，都是從上遊衝下來的。”
我後背一陣發涼。老李不是會開玩笑的人。
我們打著手電筒，深一腳淺水地往大佛腳下的觀佛亭走。越靠近大佛，那嗚咽聲越清晰。手電光在雨中隻能照出幾步遠，光圈裡雨絲密集得像一堵白牆。
突然，老李猛地站住，手電筒“啪嗒”掉在地上。
“老李？”
他沒回答，隻是直勾勾地盯著大佛的方向。我順著他的目光看去——
雨不知道什麼時候小了些。借著雲層後透出的朦朧月光，我看見了大佛的臉。
那雙通常半睜半閉的佛眼，此刻正緩緩地、確鑿無疑地閉合。眼皮下垂，遮住了那雙看了一千多年的慈悲目光。而當眼睛完全閉合的刹那，江麵上的嗚咽聲戛然而止。
整個世界突然靜得可怕。
“它、它閉眼了……”老李喃喃道，然後猛地抓住我的胳膊，“快走！快離開這裡！”
我被他拽著往回跑，卻忍不住回頭又看了一眼。
就這一眼，讓我渾身血液都凍住了。
大佛閉著的眼睛下方，兩道暗紅色的水痕正緩緩流下，像血淚。
那天晚上後，老李就病了，高燒不退，胡話連篇。而我，雖然沒生病，卻開始反複做同一個夢——
我站在大佛腳下，仰頭看著它莊嚴的麵容。突然，它的石質表麵開始蠕動，無數張人臉從石頭裡浮現出來，扭曲、痛苦、無聲地尖叫。我想跑，卻發現自己也正慢慢沉入石中，成為那些麵孔之一……
這個夢我做了十四年。
1976年8月，我被調回文管所，參與大佛的維護工作。自從十四年前那晚後，大佛的眼睛就再沒完全睜開過，總是半閉著，眼瞼低垂。官方解釋是酸雨侵蝕，但我們這些老人心裡都明白，事情沒那麼簡單。
8月15日，唐山大地震過去不到二十天，全國還籠罩在悲慟和不安中。樂山也人心惶惶，各種流言四起。那天下午，所裡來了個陌生訪客。
他是個瘦高的中年男人，穿著一身洗得發白的中山裝，眼神銳利得不像常人。
“我姓楚，楚懷遠。”他遞過來的證件上印著某個我從未聽過的研究所名字，“我想了解1962年大佛閉眼那晚的詳細情況。”
我本應拒絕，但他的眼神讓我無法說謊。我把他帶到辦公室，關上門，將那個雨夜的經曆原原本本告訴了他。
楚懷遠安靜地聽著，手指輕輕敲擊桌麵。當我說到江麵上漂來的棺材時，他的手指停住了。
“果然如此。”他低聲說，然後看向我，“陳同誌，你相信這世上有‘氣脈’之說嗎？”
我搖搖頭。
“簡單說，山川河流都有自己的‘氣’。樂山這個地方，三江彙流，水氣極重。而水屬陰，易聚邪祟。”楚懷遠站起身，走到窗前望著大佛的方向，“大佛建於此處，並非偶然。它鎮的不是水患，而是水下的東西。”
“什麼東西？”
楚懷遠轉回頭，表情嚴肅：“一個‘竅’。或者說，一個連接陰陽兩界的通道。大佛就是堵住這個‘竅’的塞子。”
我聽得脊背發涼：“那閉眼……”
“說明‘竅’裡的東西，快要壓不住了。”楚懷遠歎了口氣，“1962年是一次預警，而今年……恐怕要來真的了。”
8月18日，地震預報傳來，樂山進入緊急狀態。市民們被疏散到開闊地帶，我們文管所的人員卻要留守，保護文物安全。
當晚，我和楚懷遠站在大佛對麵的觀佛亭裡。江風很大，吹得人衣袂翻飛。江麵上又出現了那種低沉的嗚咽聲，比十四年前更加清晰、更加淒厲。
“要來了。”楚懷遠輕聲說。
話音剛落，地麵開始劇烈震動。不是左右搖擺，而是上下顛簸，像有什麼巨物在地下翻身。江水沸騰般翻滾，浪頭拍岸聲震耳欲聾。
然後，大佛的眼睛又開始閉上了。
這一次，我離得更近，看得更加真切。那不是石殼剝落，也不是光影錯覺。那巨大的石質眼皮確確實實在移動，緩慢而堅定地向下閉合。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“不能讓它完全閉上！”楚懷遠喊道，“如果這次閉上，就再也睜不開了！”
“為什麼？”
“佛眼閉，陰陽逆！”他幾乎是吼著回答，“到時候，下麵的東西就會全部跑上來！”
我驚恐地看著大佛的眼睛已經閉上了一半。而這一次，我清楚地看到，從大佛閉上的眼縫中，有黑色的霧氣正在絲絲縷縷地滲出。
楚懷遠從隨身攜帶的布包裡取出一件東西——一枚古樸的銅鏡。他咬破手指，在鏡麵上畫了個複雜的符號，然後將鏡麵對準大佛。
鏡麵突然發出刺目的白光，直射大佛麵部。在黑夜裡，這光束如此突兀，仿佛實物一般打在石佛上。
奇跡般地，大佛閉眼的動作停住了。
不，不隻是停住。在那白光的照射下，閉上一半的眼睛，竟然開始極其緩慢地重新睜開！
楚懷遠全身都在顫抖，血從他的鼻孔和耳朵裡流出來，但他仍死死舉著銅鏡。
“撐……不了多久……”他艱難地說，“得有人……上去……”
“上去？上哪去？”
“佛頭頂上……有個地方……能直接接觸‘竅’……”楚懷遠的嘴角也開始溢血，“必須有人去……暫時封住它……”
我看著他那慘狀，知道他已經到極限了。而整個觀佛亭裡，除了他，隻有我。
“告訴我該怎麼做。”我聽見自己的聲音出乎意料地平靜。
楚懷遠艱難地指示：大佛頭頂的螺髻中，有一個是活動的，移開後能看到向下的通道。進入佛體內部，直抵心臟位置，那裡有一個石室。石室中央的地麵上，刻著古老的封印。