我叫李哲，2023年10月因公務出差合肥。那天下著冷雨，我拖著行李箱走進稻香樓賓館時，已經是晚上十一點。前台是個麵色蒼白的小姑娘，她敲著鍵盤，頭也不抬地說：“先生抱歉，標準間滿了，隻剩一間無窗的特價房，您看…”
雨聲敲打著賓館的旋轉門，我累得眼皮打架：“就這間吧。”
拿到房卡時，我注意到邊緣有些黏膩。309房間在走廊儘頭，地毯吸足了潮氣，踩上去像踏著腐肉。開門瞬間，一股混合著黴味和消毒水的氣息撲麵而來——那味道很怪，像是為了掩蓋什麼更深的腐敗。
房間果然沒有窗。空調出風口積著灰，發出沉悶的嗡鳴。我放下行李，突然聽見“叩叩”兩聲。
聲音來自床頭那麵牆。很輕，但很有規律。
“隔壁還沒睡啊。”我嘟囔著打開行李箱。可當我彎腰時，那聲音又響了——這次更清晰，像是用指關節在敲，從牆麵較低的位置傳來，幾乎貼著地板。
叩。叩叩。
我下意識把耳朵貼上去。牆紙冰涼，有股淡淡的鐵鏽味。就在我屏息聆聽時，敲擊聲戛然而止，取而代之的是一陣細微的抓撓聲，像是指甲劃過石灰牆麵。
嘶啦…嘶啦…
我猛地直起身。聲音消失了。
衝完熱水澡，疲憊壓倒了疑慮。我關掉燈，房間陷入絕對黑暗，連應急指示燈都沒有。這種純粹的黑讓人心慌，我甚至要伸手確認眼睛是否睜開。
就在意識模糊時，我聽到了——床底下傳來一聲歎息。
濕漉漉的，帶著胸腔共鳴的歎息。仿佛有什麼東西一直躺在那裡，陪我聽了整晚的雨。
我全身血液都凍住了。顫抖著摸向床頭燈，開關哢噠作響，燈卻沒亮。黑暗中，那股黴味更濃了，還混雜著若有若無的腥氣。
“誰？”我的聲音乾澀得不像自己。
沒有回應。但床墊微微下陷，像是有重量壓了上來。
我僵著脖子，慢慢把腦袋探出床沿。手機屏幕的光照向床底——那裡堆著些雜物，覆著厚灰。可正當我要鬆口氣時，光束邊緣照見了一樣東西。
一隻青灰色的腳。腳趾扭曲，指甲縫裡嵌著泥垢，就站在離我鼻尖不到半米的地方。
“啊！”我嚇得滾下床，後背撞上冰冷牆壁。手機脫手滑進床底，光亮熄滅前最後一幕，是那隻腳輕輕挪動了一下，腳趾蹭過地毯發出沙沙聲。
黑暗吞噬了一切。我蜷縮在牆角，聽見自己牙齒打顫的聲音。更可怕的是，我聽見另一個呼吸聲——粗重、潮濕，就在房間中央。
它向我移動了。
冰冷的手指劃過我的腳踝，黏膩得像沾了膠水。那腥臭味撲麵而來，是鐵鏽混合著河底淤泥的味道。我拚命向後縮，卻無路可退。
“滾開！”我揮拳打向黑暗，觸碰到一團冰冷柔軟的東西。那東西發出類似咳嗽的咯咯聲，突然整個壓了上來。
重量大得驚人。腐爛的氣息灌進我的鼻腔，無數根冰冷的手指在我臉上遊走。我想尖叫，喉嚨卻像被堵住。在徹底失去意識前，我感覺到有濕漉漉的頭發拂過我的嘴角，聽見耳邊極輕的低語：
“下一個…就是你…”
再醒來時，陽光從門縫底下透進來。我躺在冰冷的地毯上，渾身酸痛。房間一切如常，行李箱還敞開著，仿佛昨夜隻是噩夢。
我連滾帶爬衝向前台，要求換房。還是那個小姑娘，她盯著電腦屏幕：“李先生，我們係統顯示您昨晚並沒有入住記錄。”
“怎麼可能！”我亮出房卡。
她接過去看了看，眼神古怪：“309房卡是三年前的樣式，而且那間房…自從出事後就一直封著。”
我順著她手指方向看向房卡，果然印著“2020年啟用”。冷汗瞬間浸透後背：“出過什麼事？”
前台壓低聲音：“三年前有個商人住309，淩晨突發心臟病。等保潔發現時，他…”她頓了頓，“他整個人蜷在床底下，指甲全翻起來了，像是拚命想扒開地板。最怪的是，他手機裡最後一段錄像，是對著床底拍的，裡麵有個女人的聲音一直在說‘下一個就是你’。”
我渾渾噩噩地走出賓館，陽光刺得眼睛發痛。手機突然震動，是朋友發來的新聞《合肥稻香樓賓館靈異事件再添新證？失蹤保潔員遺體驚現化糞池》。
配圖打了馬賽克，但我還是看清了——那隻從淤泥中伸出的、青灰色的腳，和昨晚床底那一模一樣。報道提到，死者指甲縫裡檢測出309房間特有的牆紙纖維。
當晚我高燒不退，夢裡總聽見抓撓聲。妻子幫我換睡衣時，突然驚叫：“你背上怎麼了？”
鏡子裡的景象讓我窒息——整個後背布滿青黑色手印，像是被很多人用力抓過。最可怕的是，這些手印正以肉眼可見的速度慢慢淡去，就像有什麼東西一直趴在我背上，此刻正緩緩鬆開手。
從那天起，我再也不敢住任何賓館。每次走進密閉房間，都會下意識查看床底。而每當夜深人靜，我總能聽見若有若無的敲門聲——不是來自門外，而是來自臥室的牆壁。
很低的位置，貼著地板。
叩。叩叩。
就像那天晚上，在稻香樓309房間裡聽見的一樣。
喜歡1001篇鬼故事請大家收藏：()1001篇鬼故事書更新速度全網最快。