南京的秋天，總帶著一股濕漉漉的梧桐葉味道。2013年，我因為工作調動，在西堤國際小區租了一套房子，一區三棟，1404室。房子不錯，朝南，陽光充沛，唯一讓我當時稍有芥蒂的是，這棟樓的戶型，兩梯四戶，我的房門斜對麵，就是1403室。
老住戶和中介提起1403，語氣都會微妙地停頓一下，然後含糊地說：“那家……人比較少，安靜。”我當時隻覺得是鄰居關係淡漠，沒往心裡去。搬進去的頭幾天，一切安好，直到我逐漸注意到一些不尋常的細節。
首先是氣味。幾乎每天深夜，大概十一、二點的樣子，一股濃鬱的、燉肉的香味就會從1403的門縫底下絲絲縷縷地飄出來。那香味異常誘人，是那種用文火慢燉，把油脂和肉香完全逼出來的醇厚。但奇怪的是，這香味總是隻在深夜出現，天一亮就消失得無影無蹤，仿佛昨夜隻是我的一場饕餮夢。
其次，是聲音。我從未見過1403的住戶出門或回家。偶爾，在極其安靜的深夜，除了肉香，我似乎能聽到從那扇厚重的防盜門後麵，傳來極其細微的、有節奏的“篤……篤……篤……”聲，不像切菜，更鈍，更沉，仿佛在敲擊什麼很有韌性的東西。
真正讓我開始感到毛骨悚然的，是那個周五的晚上。我加班到淩晨一點才回家，電梯在14樓“叮”一聲打開時，走廊的聲控燈應聲而亮。就在1403門口，站著一個女人。她穿著一條有點舊的、暗紅色的連衣裙，背對著我，麵朝房門，一動不動。她的頭發很長，很黑，垂到腰際。
我愣了一下，出於鄰居的禮貌，還是開口問了句：“您好，需要幫忙嗎？是沒帶鑰匙？”
女人沒有回頭，也沒有任何反應，就像一尊雕像。
我有點尷尬，也覺得古怪，便不再多問，掏出鑰匙走向自己家門。就在我用鑰匙插入鎖孔的瞬間，我眼角的餘光瞥見，那女人的頭，以一種極其緩慢、仿佛頸椎骨一節一節轉動的速度，朝我這邊轉了過來。
我沒有看到她的臉。
不是因為沒轉過來，而是因為，在她轉過來的那一麵，同樣是濃密、漆黑、垂到腰際的頭發。
我的血瞬間涼了半截，手忙腳亂地擰開鎖，撞進屋裡，猛地關上門，背靠著門板大口喘氣。心臟在胸腔裡擂鼓一樣狂跳。是幻覺？加班太累眼花了？我拚命安慰自己。
門外，沒有任何腳步聲。
我顫抖著，湊近貓眼往外看。走廊的聲控燈已經熄了，一片漆黑。我什麼也看不見。但幾秒鐘後，燈又亮了——不是聲音觸發的，而是像被什麼東西控製著亮起的。
燈光下，1403門口，空無一人。
那女人不見了。仿佛她從未出現過。
這一晚，我徹底失眠了。那股燉肉的香味，似乎比以往更加濃鬱，執拗地鑽進我的鼻孔，此刻聞起來，卻帶著一絲若有若無的、令人作嘔的腥氣。
從那天起，我開始刻意回避與1403的任何可能接觸。但越是恐懼，越是會不由自主地關注它。我發現自己無法再直視任何類似的深紅色，看到樓道裡的防火栓，或是彆人家門口的地墊，心頭都會猛地一抽。那扇普通的深褐色防盜門，在我眼裡成了潘多拉的魔盒。
恐怖還在升級。
有一次，我下樓倒垃圾，回來時電梯在14樓打開，裡麵空無一人。我走進去，按了1樓。電梯下行時，頂燈忽然閃爍起來，明滅不定。在燈光徹底熄滅又瞬間亮起的那一刹那，我身後的不鏽鋼梯壁上，模糊地映照出——不隻是我一個人。在我身後，站著一個低著頭的、穿著暗紅色連衣裙的女人，她的臉被長發完全覆蓋。
我猛地回頭。
身後空蕩蕩，隻有電梯冰冷的牆壁。
再看向梯壁，也隻有我因驚恐而扭曲的臉。
還有一次，我在家洗澡。浴室裡水汽氤氳，蓮蓬頭的水流聲很大。洗到一半，我無意間低頭，從馬桶後方與地麵的那條狹窄縫隙看出去——本該是空蕩的、鋪著防滑墊的浴室地磚上，此刻，正有一雙赤裸的、毫無血色的腳，腳趾朝裡，靜靜地站在門外。
那雙腳，白得像石膏，皮膚似乎因為長期浸泡而顯得有些腫脹，腳踝處還有幾道不明顯的、紫黑色的淤痕。
我尖叫一聲，腿一軟差點滑倒，慌忙抓過浴巾裹住自己，心臟幾乎要跳出喉嚨。我死死盯著那條縫隙，眼睛都不敢眨。過了仿佛一個世紀那麼長，那雙腳，無聲無息地，向後退去，消失了。
我顫抖著拉開浴室門，外麵什麼都沒有。隻有客廳的燈光，安靜地灑在地板上。
我開始瘋狂地尋找搬家的辦法，甚至不惜賠付違約金。但房子合同簽了一年，押金和預付的租金不是小數目，我不得不告訴自己再忍忍，也許隻是精神壓力太大了。
直到那天晚上，我經曆了人生中最漫長的幾分鐘。
我又一次加班晚歸，刻意在樓下磨蹭到快十二點，估計著那該死的肉香應該已經飄出來了，才硬著頭皮上樓。果然，電梯門在14樓打開時，那股熟悉的、令人作嘔的醇厚肉香混合著隱隱的腥氣，撲麵而來。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我快步走向自己家門，隻想趕緊躲進去。就在我經過1403門口時，那扇我一直以為緊鎖的、厚重的深褐色防盜門，竟然……虛掩著。
留下了一條大概兩指寬的縫隙。