2019年秋天，我因為工作調動，在泉州鯉城區九一路附近租了一套老房子。就是那棟有名的“石樓”——一棟建於上世紀末的獨棟宿舍樓，外牆是斑駁的灰白色花崗岩，在周圍光鮮的現代建築中顯得格外突兀。
朋友阿斌幫我搬家時，還打趣說：“你小子膽子夠大啊，敢住這裡？這樓的故事沒聽過？”
我忙著整理箱子，頭也沒抬：“什麼故事？鬨鬼啊？”
“比那還邪乎。”阿斌壓低聲音，“都說這樓以前的地基是亂葬崗，建的時候就不太平。住過的人都說，裡麵‘東西’不少，特彆是頂樓和你這種靠西的把邊單元。”
我當時嗤之以鼻。我叫林曉，受過高等教育，是個堅定的無神論者。這房子租金便宜，地段絕佳，麵積還大，對我來說簡直是撿到寶了。至於那些怪力亂神的傳說，不過是茶餘飯後的談資罷了。
我的單位在604，頂樓西邊把頭。房子是舊式的兩室一廳結構，客廳很大，但采光不好，即使白天也顯得有些陰冷。牆壁很厚，是那種老式的實心磚牆，隔音效果出奇的好，關上門窗，幾乎聽不到外麵的任何聲音。
搬進來的頭幾天，一切正常。除了總覺得房子裡有股若有若無的黴味，像是陳年老木頭混合著灰塵的味道，怎麼也散不掉。
詭異的開端，發生在我入住後的第一個周五晚上。
那天加班很晚，回到家已經快十二點。疲憊不堪地洗了個澡，我把自己摔進臥室那張老舊的木板床上。窗外下起了淅淅瀝瀝的秋雨，雨點敲打著玻璃，發出規律而催眠的聲響。我意識逐漸模糊，就在即將沉入夢鄉的那一刻——
“嗬——”
一聲清晰、悠長，帶著濕漉漉潮氣的歎息，毫無征兆地在我耳邊響起。
不，更準確地說，是從床底下傳來的。
我瞬間驚醒，睡意全無，全身的汗毛都豎了起來。心臟在胸腔裡瘋狂擂鼓。我僵在床上，一動不敢動，連呼吸都屏住了。
房間裡死寂一片，隻有窗外持續的雨聲。
是幻聽嗎？因為太累了？
我強迫自己冷靜，豎起耳朵仔細聽。除了雨聲，什麼都沒有。
就在我稍微放鬆，準備歸結為自己太敏感時——
“嗬……”
又是一聲！
這一次，我聽得真真切切！那聲音極近，仿佛就在床板下方，帶著一種難以形容的粘膩感，像是一個肺部積滿了水的人，用儘力氣發出的喘息。更重要的是，那歎息裡似乎還夾雜著一種……滿足感？就好像有什麼東西，一直躺在黑暗的床底，陪著我聽了很久的雨，終於心滿意足地發出了喟歎。
恐懼像一條冰冷的蛇，順著我的脊椎蜿蜒而上。我全身的血液似乎都凝固了。
怎麼辦？開燈？逃跑？
理智告訴我必須查看，否則今晚彆想睡著。我深吸一口氣，動作極其緩慢地，像電影慢鏡頭一樣，側過身，一隻手顫抖著摸向床頭櫃上的手機。屏幕亮起，微弱的光線驅散了一小片黑暗，卻讓房間其他地方顯得更加深邃。
我打開手電筒，一道光柱刺破黑暗。我咬緊牙關，鼓足這輩子最大的勇氣，慢慢地、慢慢地把腦袋探出床沿，將手電光對準床下的黑暗空間——
床底積著厚厚的灰塵，散落著幾個我沒來得及拆封的紙箱。除此之外，空無一物。
我長長鬆了口氣，看來真是自己嚇自己。可能隻是水管的聲音，或者風穿過窗戶縫隙的聲響，在這種老樓裡很正常。
我自嘲地笑了笑，準備縮回身子。然而，就在我的視線即將離開床底那片黑暗的瞬間——
手電的光斑邊緣，猛地照到了一張臉！
一張高度腐爛、眼球脫落、皮膚呈現汙穢青黑色、卻無比清晰地咧著嘴，露出森白牙齒在笑的臉！它幾乎緊貼著床板內壁，就躲在我剛才視線盲區的陰影裡！那空洞的眼窩直勾勾地“看”著我，嘴角咧開的弧度充滿了惡意與戲謔！
“呃啊——！！！”
我發出了一聲不似人聲的尖叫，整個人像觸電般從床上彈了起來，連滾帶爬地摔到地上，後背重重撞在衣櫃上，也感覺不到疼痛。我瘋了一樣手腳並用地衝向門口，啪地按亮了頂燈。
刺眼的白光下，臥室一覽無餘。我驚魂未定地喘息著，死死盯著床底。那裡，除了灰塵和箱子，什麼都沒有。
我顫抖著，用掃把將床底下所有東西都扒拉出來。空的，確實是空的。
是幻覺嗎？因為阿斌的話產生的心理暗示？
那一晚，我沒敢再關燈，也沒敢回床上。我在客廳的沙發上坐了一夜，聽著窗外的雨聲，隻覺得那聲音不再催眠，反而像無數細碎的腳步聲，在窗外徘徊。
自那晚之後，怪事開始變本加厲。
先是氣味。那股原本淡淡的黴味，變得越來越濃烈，最後變成了一種混合著鐵鏽的腥氣和陳年腐肉惡臭的味道。它無處不在，尤其在廁所和臥室最為明顯。我噴光了整整兩瓶空氣清新劑，卻隻能讓味道暫時變成一種更惡心的甜膩與惡臭的混合體。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
然後是聲音。深夜裡，我開始聽到牆壁內部傳來抓撓聲。不是老鼠那種細碎急促的聲響，而是緩慢、滯澀，一下，又一下，仿佛有人用指甲在厚厚的磚牆內側無力地刮擦。有時，還會夾雜著模糊的、像是隔著水傳來的嗚咽聲。
最讓我毛骨悚然的，是觸覺。
一天夜裡，我起床上廁所。廁所的燈是拉線開關，位置很彆扭。我摸索著走到馬桶邊，正準備坐下，廁所的燈啪嗒一聲，自己熄滅了。
絕對的黑暗瞬間吞噬了我。我嚇得渾身一僵，下意識地伸手去摸燈繩。
就在此時，一隻冰冷、粘膩、帶著某種膠質彈性的手，輕輕地、但不容抗拒地握住了我的腳踝。
那觸感無比真實！冰寒刺骨，像一塊剛從冰窖裡拿出的、表麵覆蓋著粘液的生肉！
“啊——！”我短促地驚叫一聲，猛地抽回腳，瘋狂地在黑暗中揮舞手臂，終於抓住了燈繩，用力一拉！
燈光重新亮起。
廁所裡空蕩蕩的，隻有我粗重的喘息聲在回蕩。腳踝上，那冰冷粘膩的觸感似乎還殘留著，讓我陣陣反胃。我低頭看去，皮膚上什麼也沒有，但那種被觸碰過的感覺，卻清晰地烙印在神經末梢。
與此同時，那股鐵鏽與腐肉的腥臭，如同有實質一般，從馬桶深不見底的黑洞裡汩汩地湧了上來，幾乎讓我窒息。
我連滾帶爬地逃出廁所，反鎖上門，仿佛裡麵關著什麼洪水猛獸。
經曆了幾次驚嚇，我開始變得神經衰弱。黑眼圈濃重，白天工作也無法集中精神。我不敢再睡臥室，每晚裹著毯子縮在客廳沙發角落，必須開著所有的燈和電視，才能獲得一絲微不足道的安全感。
但我發現，最恐怖的，不是那些突如其來的驚嚇，而是一種無聲無息的心理侵蝕。
從某一天起，我開始無法直視家裡任何一扇窗戶。
尤其是夜晚，當窗外一片漆黑，玻璃就變成了一麵模糊的鏡子。我總是不由自主地看向那裡，然後心臟驟停。
因為我總會想起，幾天前的深夜，我無意中瞥向客廳窗戶時看到的景象——
玻璃上，緩緩浮現出幾張蒼白的、沒有五官的臉。
它們不是貼在窗戶外側，而是像映在玻璃內部，模糊而扭曲。它們就那樣靜靜地“貼”著，一動不動。而在這些臉孔的周圍，玻璃的內側，無數隻青灰色的、乾枯消瘦的手，正在無聲地抓撓著，留下一條條蜿蜒的、像是水漬又像是油汙的痕跡。
沒有聲音，隻有那些靜默的臉和瘋狂抓撓的手，填滿了整扇窗戶。
我當時嚇得幾乎心臟停跳，猛地轉頭看向窗戶本身——外麵是正常的夜空，對麵樓的零星燈火。
再回頭看玻璃上的倒影，那些臉和手消失了，隻剩下我自己慘白、驚恐的麵容。
但那副景象，已經像燒紅的烙鐵，深深地印在了我的腦海裡。
從此，任何一扇漆黑的窗戶，都成了觸發我極致恐懼的開關。辦公室的落地窗、朋友家的觀景窗，甚至公交車窗上映出的夜色，都會讓我瞬間頭皮發麻，冷汗直流，仿佛下一秒就會有無臉的麵孔和鬼手從中浮現。
因為精神狀態太差，我請了幾天假，決定去找阿斌聊聊，順便散散心。他家住在另一區的一個新建高層小區。
參觀那天，我坐電梯上樓。電梯運行平穩，金屬牆壁光可鑒人。我下意識地避免去看電梯門上自己模糊的倒影。
電梯在14樓莫名停了下來。
“叮”的一聲，門緩緩打開。
門外，空無一人。隻有樓道的聲控燈因為電梯的聲響亮起，照著空曠的走廊。
我等了幾秒，沒人進來。我伸手去按關門鍵。
就在電梯門緩緩合攏，隻剩下一條狹窄縫隙的瞬間，我無意中向外瞥了一眼。
縫隙外，站著一個低著頭的小女孩。